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explicación.

—¡Ah! seguro que lo consigues —dijo el Gato— si andas lo suficiente.

Lewis Carroll, Alicia en el País de las Maravillas
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CAPÍTULO I

Orígenes

Cualquier tormenta enmitad de la noche estremece al que percibe
los truenos y relámpagos. Más aún si se está enfrascado en algo de-
licado que requiere precisión. Un relámpago iluminó el laboratorio
e hizo resplandecer unos instantes los rostros de los dos científicos
con bata blanca inclinados ante una marmita metálica redonda y
broncina. El de más edad, sonreía ansioso, y el más joven, sonreía
nerviosamente. El veterano extrajo con sus guantes de látex un cho-
rreante bebé.

—¡Ya es mío! —exclamó feliz— ¡Enfermera!, ¡Rápido! ¡Limpie los
restos de sopa genética del cuerpecito!

—Creo…
Creo que ha sido un éxito.
—Musitó temblorosamente la enfermera Flora Mackenzie, a tra-

vés de su mascarilla, mientras aseaba con delicadeza aquel pedacito
de vida que agitaba torpemente sus brazos.

—Veamos. —El doctor Jonathan Mac Donald asumió la presen-
tación con su tono académico habitual, como si hablase desde un
púlpito. —Damas y caballeros, están ante una criatura hermosa, va-
rón, delgado, sano, piel tersa y sonrosada, posiblemente pelirrojo,
llorón… ¡Diablos!

—¿Qué sucede?—El ayudante se ajustó las lentes para escrutar el
bebé buscando la fuente del exabrupto, impropio de tan prestigioso
doctor.

—Creo que algo no está donde debe. —MacDonald señaló un
piececito blanquecino con tan solo cuatro deditos juntitos— ¡Le falta
el dedo gordo del pie izquierdo!
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—También creo que sobra algo—añadió con turbación el ayudan-
te mientras observaba entre las regordetas piernecitas un apéndice
de inusual tamaño para un bebé, quemuchos adultos desearían para
sí.

—No hemos de preocuparnos. —MacDonald se pasó la toalla por
la perlada frente… —No hay avance científico sin error. Se trata de
un contratiempomenor. Algo falta y algo sobra, pero el resultado no
varía. Debemos felicitarnos—Ante el silencio circundante ymiradas
inquisitivas, continuó—. Les recuerdo que, al fin y al cabo, es la
primera fecundación, embarazo y parto extrauterino de la historia.
Nada de las medias tintas de vientres de alquiler, bebés probeta o
parches similares. Nada de vientres abultados. Hemos realizado un
cóctel al azar entre los donantes de esperma y las donantes de óvulos
en una marmita, los hemos emparejado y la semilla fecundada se ha
ido expandiendo acompañado de un crecimiento acelerado del em-
brión, dotado de conexiones, para suministrarle nutrientes y facilitar
las evacuaciones de meconio. Dicen que madre no hay más que una,
pero nuestro bebé no tiene otra madre que una marmita avanzada
tecnológicamente y arrullada durante estos nuevemeses pormúsica
clásica. No podría pretender que el bebé sea un canon matemático y
proporcional. ¿O acaso alguien criticaría a Dios por crear el camello
y el ornitorrinco, pese a sus asimetrías?

—Lo sé, doctor —objetó el ayudante, sin ocultar su decepción—
pero no contábamos con esa doble malformación.

—Lo sé. —repuso el doctor con visible fastidio, ya fuere provoca-
do por la insolencia del ayudante o por ser consciente del fallo—. Si
nuestra manipulación genética ha provocado alguna leve alteración,
no tenemos que pensar que le perjudica. Quizá le beneficie. Acaso
ese pene desproporcionado le supondrá una seria ventaja competiti-
va.Darwin nos enseñó que lasmutaciones del pico del pinzónhacían
más fuerte a la especie mejor adaptada y Alexander Fleming por el
hallazgo casual de un hongo mohoso pudo descubrir la penicilina.
Debemos estar orgullosos de nuestro bebé. No solo está vivo. sino
sano y fuerte. Y bien dotado.

—Le felicito sinceramente, profesor—susurró Flora, la enfermera.
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ORÍGENES

—Gracias. El experimento ha sido un éxito. Se impone para la
posteridad que diga unas palabras solemnes en este preciso instante,
para que ustedes las recuerden, las cuenten y la historia las asu-
ma o tergiverse. Veamos. —Levantó la mirada y suspiró como si se
dirigiese a un auditorio multitudinario. —Su ayudante sospechaba
que realmente quería ensayar lo que sería su discurso sobre el éxito
científico ante los medios de comunicación. —No creo que exista un
pueblo que haya inventado más cosas útiles que Escocia. Los esco-
ceses inventamos la bicicleta, la mermelada, la televisión, el preser-
vativo y la penicilina. Grandes inventos para la humanidad fruto de
un pueblo cuya imagen es la tacañería. Sin embargo, en las últimas
décadas nuestro pueblo parecía haber aletargado su natural ingenio.
Nosotros lo despertamos. Lo digo sin petulancia, pero con sano or-
gullo. El equipo investigador en genética de la Facultad deMedicina
de la Universidad de Glasgow, que tengo el honor de encabezar, ha
conseguido que un espermatozoide fecunde un óvulo, procedentes
ambos de donantes anónimos, y que se desarrolle sin contar con el
calor y vientre materno. Insisto, no tendría muchomérito tan simple
cruce que viene haciéndose de forma natural a lo largo de la historia
de la humanidad si no fuese porque hemos conseguido el ensam-
blaje y generación del cigoto, así como su desarrollo durante nueve
meses en un caldo de proteínas, sin placenta, aplicando la dieta más
equilibrada del mundo. El resultado está a la vista, y a juzgar como
llora, también al oído.

—Quizá nos acusen de jugar a ser dioses. De crear aberraciones.
No sé si el gobierno o los religiosos comprenderán nuestro trabajo
—musitó el ayudante.

—No es un robot sino un ser humano. No es un Pinocho de ma-
dera pues está formado por carne y hueso. Tampoco es Frankenstein
porque es fruto de los óvulos de seres vivos y no un parcheo de carne
muerta. —Para darle la razón, el llanto del bebé arrecia—. Espero
que ningún miserable se atreva a compararlo por esas secundarias
malformaciones con el hombre elefante.Me explicaré. El dedo gordo
que le falta en el pie es perfectamente prescindible y lo que le sobra
entre las piernas será fuente de orgullo de adulto, o de sus parejas.
Me atrevo a decir que contamos con un pequeño beluga. Nada que
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ver con el caviar. La famosa ballenita blanca. Como saben, las belu-
gas se diferencian del resto de las ballenas en que no tienen aleta
dorsal, pero en compensación cuentan con un cuello flexible que se
mueve en todas direcciones. Son hermosas, divertidas y comunicati-
vas. Unas mutantes asombrosas.

—Pues las belugas están en extinción…—interrumpió Flora.—No
me gustaría que nuestro hijo, y permítanme calificarlo así, acabase
de muñeco de feria o expuesto en redes sociales para disfrute de
ignorantes. Realmenteme pregunto qué será de este pequeñuelo, sin
padre ni madre conocido, y sin posibilidad de conocerlo en el futuro.

La enfermera Mackenzie tenía buen corazón, además de un espo-
so desempleado y borrachín, quien no comprendía que su esposa
disfrutase en los laboratorios cuando para él, las mejores probetas
eran los que manejaban los taberneros, y las mejores medicinas la
cerveza y el whisky, que además en dosis adecuadas podrían susti-
tuir a la anestesia. No tenían hijos y su marido tampoco comprendía
su empeño en crear niños en laboratorios cuando para él le resulta-
ba molesto y repugnante sufrir babas, limpiar pañales o no poder
dormir por cólicos y berridos de lactantes.

—No se preocupe por el bebé, Flora. Aunque la crisis económica
ha congelado los fondos de investigación, el Parlamento escocés ha
dotado con mayor financiación este Programa que el de protección
de testigos. Todo con tal de demostrar a Europa que el Brexit no ha
eclipsado a la Gran Bretaña. Hemos sido investigadores privilegia-
dos y el bebé será igualmente afortunado. Comodidades y educación
a raudales. Vivirá mejor que nosotros y nos sobrevivirá. No le faltará
de nada.

—Quizás pueda conseguir que me lo confíen —suspiró la enfer-
meraMacKenzie.—Nopodía imaginar el increíble futuro que aguar-
daba al bebé.
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CAPÍTULO II

La salud, lo primero… que se pierde

Toda vida es un experimento que puede tener éxito o fracaso. Mi
nacimiento fue un éxito y mi vida ha sido un fracaso.

Me siento una rata de laboratorio que ha crecido, y me he hecho
un tipo desconfiado ymal informado, pues según elMedicine Scottish
Bulletín y el Doctor Google, infinidad de peligros acechan la salud de
los jóvenes treintañeros como yo.

Quizá la culpa de mis temores hipocondríacos se debe a la figura
paterna, tal y como diagnosticó mi psiquiatra, el de diez libras la
hora de diván, coincidiendo con el comentario del bueno de Charly,
paciente camarero delMussel Tavern, el de dos libras por whisky por
cada media hora de mostrador. También me confirmó ese dictamen,
entre sábanas, la encargada del guardarropía de la sauna Happy
Bishop, ocasión tan insólita que recuerdo frecuentemente. Quizá de-
bería repetir esta última terapia. O sea, tres personas a quienes he
abierto mi cerebro o mi corazón, ven la causa de mis males en el
mismo abismo de la figura del padre. ¡Curiosa conclusión! Pues más
bien se debería a la ausencia de padre, ya que mi nacimiento tuvo
lugar en la prestigiosa Facultad de Medicina de la Universidad de
Glasgow (donde se conseguiría clonar a la célebre mofeta Billy, con
olores incluidos), y donde gocé del honor de ser cocinado como una
caldereta de pescado, aportando especias y cuidado a fuego lento
por cocineros con doctorados. El ingrediente básico lo aportaron
los donantes macho y hembra anónimos, más deseosos de cobrar
el cheque de la prestigiosa clínica universitaria que de esperar a
conocer el fruto de su cita a ciegas. Tal experimento fue un éxito
si consideramos que, según las crónicas de hace treinta años, o sea,
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mi edad, los médicos celebraron alborozados la primera fusión del
espermatozoide y del óvulo en tierra de nadie como si hubiesen
logrado el alunizaje de un serpenteante cohete en un cráter deMarte.
Al decir de las hemerotecas, mi gestación tuvo lugar en un modes-
to apartamento o marmita de titanio sin pagar renta alguna y con
manutención incluida a cargo del casero. Por una pirueta genética
tan imprevisible como sorprendente, me encontré a los cuatro años
(momento en que ya podía contar hasta cinco), con que mi pie iz-
quierdo carecía de dedo gordo, y como caprichosa compensación de
la naturaleza me percaté, a los dieciséis años (cuando podía contar
otros tantos centímetros) de mi tarjeta masculina de presentación
(sí, eso en lo que están ustedes pensando). Y puedo asegurarles que
resulta muy interesante en un país como Escocia, donde la faldita
con cuadradillos rojos o verdes se enfunda sin llevar calzoncillos.

De la falta de dedo gordo en el pie no me quejo ¿De qué me
serviría? Tiene sus ventajas. Puedo correr, saltar y hacer el amor.
No sirvo para el ejército. Me miran en las playas. Sería fácilmente
identificable en un depósito de cadáveres. Si la ventaja de no tener
perro es no tener que cuidarlo, un dedo menos supone grandes
economías. Una uña menos que cortar. Un dedo menos que limpiar.
Además, un tema morboso para animar las tertulias aburridas. Y de
mi mejor amigo, largo y grueso como el tallo de un boletus gigante,
solo puedo hablar bien, aunque me temo que su trabajo corre parejo
con mis empleos, o sea, tareas ocasionales y poco gratificantes que
no me han permitido hacer aflorar lo mejor de mí mismo.

Por lo demás, mantengo el aspecto de joven incomprendido de
serie televisiva barata, pelirrojo como el Rey Guillermo de Holanda
(ya saben, flequillo, cejas y pecas vivamente anaranjados), con ojos
azules, sonrisa fácil y bastante locuaz. Pero con mala suerte. Dicién-
dolo claro, me considero un actor secundario del cortometraje de la
vida, en trance de ser postergado a simple extra. Lo cierto es que las
chicas no recuerdan mi nombre tras la primera presentación, tampo-
co lo recuerdan después del segundo encuentro y como consolación
tras la tercera coincidencia juran quererme como amigo, mientras
sus urgencias hormonales se emplean a fondo con otros fulanos.
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Para no hacerles trampa ocultándoles información, debo confesar-
les que tengo ciertas reservas de grasas homogéneamente distribui-
das para tiempos difíciles. Nada del otromundo: cierta flacidez aquí,
un abultamiento allá y unas redondeces mullidas. Nada que no pue-
da solucionarse hinchando el pecho, metiendo barriga y adoptando
posiciones estiradas. Es algo saludable e incluso ecológico, pues al
fin y al cabo los árboles añaden un anillo de corteza cada temporada.
No todo el mundo lo ve así. Al menos, no lo ven así las personas
delgadas y no digamos ya las apolíneas. El caso es que conforme mi
peso aumentaba en la adolescencia, empezaban a ser hirientes lasmi-
radas y las bromas de los aguafiestas sin educación. No había fiesta o
reunión en que un cretino, tras hablar del interesantísimo tema del
tiempo atmosférico pasaba a hablarme de la no menos interesante
cuestión de los remedios frente al exceso de calorías. No compren-
dían mis miradas asesinas ni las respuestas groseras, así que decidí
aligerarme un poco el lastre calórico. Tonterías de adolescencia, por-
que hoy pienso sinceramente que nadie debería preocuparse por su
peso siempre que no ocupe dos o más butacas en el cine o el avión y
siempre que pueda salir por su propio pie de la bañera o voltearse en
la cama sin ayuda. Por el sexo tampoco debe preocuparse porque el
kamasutra tiene respuesta para cualquier contorsionista o capricho
de la naturaleza.

Así que, espoleado por mi conciencia sobre los peligros del co-
lesterol y deslumbrado por mi sueño de convertirme en la reencar-
nación del viejo héroe Charles Atlas, capaz de zurrar a quien mirase
de soslayo a su chica o arrojase arena a la toalla indebida, decidí
batir mis redondeces en un gimnasio de precio barato y entrenador
implacable.

Me aguardaba una especie de excombatiente de Vietnam con aire
de Steve Seagal cabreado, quien tras haber visto una película sobre
invasores del espacio, abrigaba la pintoresca teoría de que bajo la
epidermis se alojaban diminutos alienígenas que se alimentaban y
multiplicaban con la grasa. Su táctica consistía en una guerra sin
cuartel a los supuestos paramecios glotones a fuerza de saltos, fle-
xiones, planchas, levantamiento de pesas y todo tipo de zarandeos
epilépticos de músculos y huesos. Cuando me detenía extenuado
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por los ejercicios, el entrenador, vigilando mi evolución como la
bruja del cuento de Hansel y Gretel a los niños, proyectaba sobre
mí una amenazante sonrisa que disipaba toda idea de fuga. Aquel
tipo sería capaz de conseguir hacer adelgazar a un camello para que
atravesase el ojo de la aguja y a este paso iba a lograr que yomontase
ese camello y lo pasásemos ambos sin rozarlo. Quizás pretendía exhi-
birme como reclamo de su negocio o presentarme en los novedosos
«juegos fideolímpicos», que se celebrarían en Vietnam y que están
reservados para la competición entre vegetarianos fundamentalistas
o activistas en huelga de hambre.

Paradójicamente, la angustia de sobrevivir a tales entrenamientos
me llevó a refugiarme en la comida y mientras zampaba de forma
compulsiva y a escondidas, una hamburguesa triple con una coca
cola de litro y todo ello empujado por un helado de chocolate, com-
prendí que los enemigos a batir eran dos: los alienígenas ymi curtido
entrenador. Unos haciendo acopio de grasa, y el otro luchando por
eliminarla, me estaban dejando hecho unos zorros.

Tomé una decisión heroica y le comuniqué al entrenadormi inten-
ción de abandonar los ejercicios, so pretexto de un viaje de trabajo.
Todavía recuerdo sus alaridos desde el interior de la sauna donde
conseguí encerrarle tras perseguirme por todo el gimnasio enarbo-
lando unas pesas.

Libre de mi torturador, seguí mi propio método, sin rígidos entre-
namientos, consistente en llevar a cabo mis actividades habituales
en la forma que producía mayor despilfarro de calorías.

Empecé mi personal viacrucis. El deporte no queda impune.
Caminaba por las calles a brincos (los peatones sonreían con lásti-

ma y los niños se lanzaban a imitarme formando un curioso desfile
de canguros urbanos). Ayudaba a la gente a transportar gratuita-
mente susmaletas y paquetes (algúnmalentendido fue aclarado con
mamporros).

Arrojaba de forma distraída mi billetero al suelo para obligarme a
flexionarme y recogerlo (en la cuarta ocasión mis riñones ralentiza-
ron la bajada y un truhán se me adelantó, y me demostró que estaba
en mejor forma que yo, porque no logré alcanzarle).
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Me balanceaba en todos los percheros que hallaba a mi paso (si-
tuación simiesca difícil de explicar cuando era sorprendido en tales
acrobacias).

Abría las botellas de cerveza con los dientes (resultó mucho más
fácil cuando sustituí mis destrozados incisivos por dos dientes de
marfil, único material que admití del dentista por el precio que pre-
tendía cobrarme).

Colocaba chinchetas entre los calcetines ymis talones para obligar-
me a caminar con la puntera, lo que era especialmente difícil paramí
incompleto pie izquierdo.

Depositaba pesadas piedras y bolas de acero en mis bolsillos (sin-
gular abultamiento que provocaba miradas lascivas).

Colocaba la corbata colgado por los pies del armario de mi dor-
mitorio (tarea difícil, pero llevadera si se compara con la posterior
limpieza de dientes en idéntica posición invertida).

Instalé el teléfono en el suelo para atender las llamadas en cuclillas
(los jadeos exigidos por la postura dieron lugar a alguna situación
confusa con las amigas que me llamaban).

Deambulaba por mi casa con los pantalones bajados para obligar-
me a dar pasos cortos sin alzar los pies (olvidé que estaba realizan-
do este ejercicio cuando abrí la puerta a mi vecina, quien a su vez
olvidó su educación golpeándome en las bolas de acero, que había
colocado en mis calzoncillos para aprovechar toda oportunidad de
perder calorías). No me pregunten cuanta diplomacia necesité para
explicar la situación al marido de la vecina, cuando me encontró en
el descansillo de la escalera con los pantalones bajados; y sobre todo
por qué estaba su mujer en el suelo lanzando alaridos mientras se
frotaba el pie, liberado del panty, y por qué surgían bolas negras de
mi entrepierna y rodaban escalera abajo…

También compré un enorme perro mastín que, en aparente des-
cuido, soltaba en la calle mayor para poder perseguirlo y cazarlo a
la carrera (los vecinos solían cruzar apuestas sobre el incidente: unos
sobre quién ganaría la carrera; otros sobre quién era más estúpido,
si mi perro o yo, por extraviarlo un día tras otro en el mismo sitio a
la misma hora).
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Tras dos meses de seguir este tratamiento conseguí mi propósito:
cambiar mi aspecto físico. Ya lo creo que lo logré. Ojeras, huesos
descoyuntados, músculos inflamados, irritaciones en la ingle, callo-
sidades en las manos, talones despellejados, agujetas, palidez de in-
somne… y lo peor de todo, una fortuna en facturas demi sastre para
ajustar mis trajes a su elástico contenido, sin olvidar la adquisición
de los coloretes y afeites que hacen presentables a los difuntos, tal y
como me veía yo. Pero lo que peor llevaba era el gesto compasivo de
las muchachitas en flor, de las desfloradas e incluso diría que de las
reinjertadas, pues a todas daba lástimami apariencia de zombie que
no encontraba el camino de regreso a su tumba.

Cambié de táctica. Dejé el deporte y recuperémismejillas sonrosa-
das y tipo bananero (ya saben, los plátanos ni son gordos ni delgados
sino más bien mulliditos). Entonces la luz se hizo y comprendí la
ventaja del deporte: ¡Los grandes beneficios al dejar de practicarlo!
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