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CAPITULO I

Origenes

Cualquier tormenta en mitad de la noche estremece al que percibe
los truenos y reldmpagos. Mds atn si se estd enfrascado en algo de-
licado que requiere precision. Un relampago iluminé el laboratorio
e hizo resplandecer unos instantes los rostros de los dos cientificos
con bata blanca inclinados ante una marmita metélica redonda y
broncina. El de més edad, sonrefa ansioso, y el mas joven, sonrefa
nerviosamente. El veterano extrajo con sus guantes de latex un cho-
rreante bebé.

—iYa es mio! —exclamo feliz— jEnfermera!, jRapido! jLimpie los
restos de sopa genética del cuerpecito!

—Creo...

Creo que ha sido un éxito.

—Musité temblorosamente la enfermera Flora Mackenzie, a tra-
vés de su mascarilla, mientras aseaba con delicadeza aquel pedacito
de vida que agitaba torpemente sus brazos.

—Veamos. —El doctor Jonathan Mac Donald asumi6 la presen-
tacion con su tono académico habitual, como si hablase desde un
pulpito. —Damas y caballeros, estdn ante una criatura hermosa, va-
rén, delgado, sano, piel tersa y sonrosada, posiblemente pelirrojo,
llorén... jDiablos!

—Qué sucede? —El ayudante se ajusto las lentes para escrutar el
bebé buscando la fuente del exabrupto, impropio de tan prestigioso
doctor.

—Creo que algo no estd donde debe. —MacDonald sefialé un
piececito blanquecino con tan solo cuatro deditos juntitos— jLe falta
el dedo gordo del pie izquierdo!
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—También creo que sobra algo —afadi6 con turbacién el ayudan-
te mientras observaba entre las regordetas piernecitas un apéndice
de inusual tamafio para un bebé, que muchos adultos desearian para
si.

—No hemos de preocuparnos. —MacDonald se pas6 la toalla por
la perlada frente... —No hay avance cientifico sin error. Se trata de
un contratiempo menor. Algo falta y algo sobra, pero el resultado no
varfa. Debemos felicitarnos —Ante el silencio circundante y miradas
inquisitivas, continu6—. Les recuerdo que, al fin y al cabo, es la
primera fecundacién, embarazo y parto extrauterino de la historia.
Nada de las medias tintas de vientres de alquiler, bebés probeta o
parches similares. Nada de vientres abultados. Hemos realizado un
coctel al azar entre los donantes de esperma y las donantes de 6vulos
en una marmita, los hemos emparejado y la semilla fecundada se ha
ido expandiendo acompafiado de un crecimiento acelerado del em-
brién, dotado de conexiones, para suministrarle nutrientes y facilitar
las evacuaciones de meconio. Dicen que madre no hay mds que una,
pero nuestro bebé no tiene otra madre que una marmita avanzada
tecnoldgicamente y arrullada durante estos nueve meses por musica
clasica. No podria pretender que el bebé sea un canon matematico y
proporcional. ;O acaso alguien criticaria a Dios por crear el camello
y el ornitorrinco, pese a sus asimetrias?

—Lo sé, doctor —objet6 el ayudante, sin ocultar su decepcién—
pero no contdbamos con esa doble malformacién.

—Lo sé. —repuso el doctor con visible fastidio, ya fuere provoca-
do por la insolencia del ayudante o por ser consciente del fallo—. Si
nuestra manipulacién genética ha provocado alguna leve alteracion,
no tenemos que pensar que le perjudica. Quiza le beneficie. Acaso
ese pene desproporcionado le supondré una seria ventaja competiti-
va. Darwin nos ensefié que las mutaciones del pico del pinzén hacian
mas fuerte a la especie mejor adaptada y Alexander Fleming por el
hallazgo casual de un hongo mohoso pudo descubrir la penicilina.
Debemos estar orgullosos de nuestro bebé. No solo esta vivo. sino
sano y fuerte. Y bien dotado.

—Le felicito sinceramente, profesor —susurré Flora, la enfermera.
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—Gracias. El experimento ha sido un éxito. Se impone para la
posteridad que diga unas palabras solemnes en este preciso instante,
para que ustedes las recuerden, las cuenten y la historia las asu-
ma o tergiverse. Veamos. —Levant6 la mirada y suspiré como si se
dirigiese a un auditorio multitudinario. —Su ayudante sospechaba
que realmente queria ensayar lo que seria su discurso sobre el éxito
cientifico ante los medios de comunicacién. —No creo que exista un
pueblo que haya inventado més cosas ttiles que Escocia. Los esco-
ceses inventamos la bicicleta, la mermelada, la television, el preser-
vativo y la penicilina. Grandes inventos para la humanidad fruto de
un pueblo cuya imagen es la tacafieria. Sin embargo, en las tltimas
décadas nuestro pueblo parecia haber aletargado su natural ingenio.
Nosotros lo despertamos. Lo digo sin petulancia, pero con sano or-
gullo. El equipo investigador en genética de la Facultad de Medicina
de la Universidad de Glasgow, que tengo el honor de encabezar, ha
conseguido que un espermatozoide fecunde un 6vulo, procedentes
ambos de donantes anénimos, y que se desarrolle sin contar con el
calor y vientre materno. Insisto, no tendria mucho mérito tan simple
cruce que viene haciéndose de forma natural a lo largo de la historia
de la humanidad si no fuese porque hemos conseguido el ensam-
blaje y generacién del cigoto, asi como su desarrollo durante nueve
meses en un caldo de proteinas, sin placenta, aplicando la dieta mas
equilibrada del mundo. El resultado estd a la vista, y a juzgar como
llora, también al oido.

—Quizd nos acusen de jugar a ser dioses. De crear aberraciones.
No sé si el gobierno o los religiosos comprenderdn nuestro trabajo
—musité el ayudante.

—No es un robot sino un ser humano. No es un Pinocho de ma-
dera pues estd formado por carne y hueso. Tampoco es Frankenstein
porque es fruto de los 6vulos de seres vivos y no un parcheo de carne
muerta. —Para darle la razén, el llanto del bebé arrecia—. Espero
que ningln miserable se atreva a compararlo por esas secundarias
malformaciones con el hombre elefante. Me explicaré. El dedo gordo
que le falta en el pie es perfectamente prescindible y lo que le sobra
entre las piernas serd fuente de orgullo de adulto, o de sus parejas.
Me atrevo a decir que contamos con un pequefio beluga. Nada que
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ver con el caviar. La famosa ballenita blanca. Como saben, las belu-
gas se diferencian del resto de las ballenas en que no tienen aleta
dorsal, pero en compensaciéon cuentan con un cuello flexible que se
mueve en todas direcciones. Son hermosas, divertidas y comunicati-
vas. Unas mutantes asombrosas.

—Pues las belugas estan en extincién... —interrumpi6 Flora. —No
me gustaria que nuestro hijo, y permitanme calificarlo asi, acabase
de mufieco de feria o expuesto en redes sociales para disfrute de
ignorantes. Realmente me pregunto qué seréd de este pequefiuelo, sin
padre ni madre conocido, y sin posibilidad de conocerlo en el futuro.

La enfermera Mackenzie tenia buen corazén, ademads de un espo-
so desempleado y borrachin, quien no comprendia que su esposa
disfrutase en los laboratorios cuando para €l, las mejores probetas
eran los que manejaban los taberneros, y las mejores medicinas la
cerveza y el whisky, que ademads en dosis adecuadas podrian susti-
tuir a la anestesia. No tenian hijos y su marido tampoco comprendia
su empefio en crear nifios en laboratorios cuando para €l le resulta-
ba molesto y repugnante sufrir babas, limpiar pafiales o no poder
dormir por célicos y berridos de lactantes.

—No se preocupe por el bebé, Flora. Aunque la crisis econémica
ha congelado los fondos de investigacion, el Parlamento escocés ha
dotado con mayor financiacién este Programa que el de proteccion
de testigos. Todo con tal de demostrar a Europa que el Brexit no ha
eclipsado a la Gran Bretafia. Hemos sido investigadores privilegia-
dos y el bebé sera igualmente afortunado. Comodidades y educacién
araudales. Vivira mejor que nosotros y nos sobrevivira. No le faltara
de nada.

—Quizés pueda conseguir que me lo confien —suspiré la enfer-
mera MacKenzie. —No podia imaginar el increible futuro que aguar-
daba al bebé.



CAPITULO II

La salud, lo primero... que se pierde

Toda vida es un experimento que puede tener éxito o fracaso. Mi
nacimiento fue un éxito y mi vida ha sido un fracaso.

Me siento una rata de laboratorio que ha crecido, y me he hecho
un tipo desconfiado y mal informado, pues segtin el Medicine Scottish
Bulletin y el Doctor Google, infinidad de peligros acechan la salud de
los jévenes treintafieros como yo.

Quiza la culpa de mis temores hipocondriacos se debe a la figura
paterna, tal y como diagnosticé mi psiquiatra, el de diez libras la
hora de divén, coincidiendo con el comentario del bueno de Charly,
paciente camarero del Mussel Tavern, el de dos libras por whisky por
cada media hora de mostrador. También me confirmoé ese dictamen,
entre sdbanas, la encargada del guardarropia de la sauna Happy
Bishop, ocasién tan insélita que recuerdo frecuentemente. Quiza de-
beria repetir esta tltima terapia. O sea, tres personas a quienes he
abierto mi cerebro o mi corazén, ven la causa de mis males en el
mismo abismo de la figura del padre. jCuriosa conclusién! Pues mas
bien se deberfa a la ausencia de padre, ya que mi nacimiento tuvo
lugar en la prestigiosa Facultad de Medicina de la Universidad de
Glasgow (donde se conseguiria clonar a la célebre mofeta Billy, con
olores incluidos), y donde gocé del honor de ser cocinado como una
caldereta de pescado, aportando especias y cuidado a fuego lento
por cocineros con doctorados. El ingrediente basico lo aportaron
los donantes macho y hembra anénimos, mas deseosos de cobrar
el cheque de la prestigiosa clinica universitaria que de esperar a
conocer el fruto de su cita a ciegas. Tal experimento fue un éxito
si consideramos que, segin las crénicas de hace treinta afios, o sea,
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mi edad, los médicos celebraron alborozados la primera fusién del
espermatozoide y del 6vulo en tierra de nadie como si hubiesen
logrado el alunizaje de un serpenteante cohete en un crater de Marte.
Al decir de las hemerotecas, mi gestacion tuvo lugar en un modes-
to apartamento o marmita de titanio sin pagar renta alguna y con
manutencién incluida a cargo del casero. Por una pirueta genética
tan imprevisible como sorprendente, me encontré a los cuatro afios
(momento en que ya podia contar hasta cinco), con que mi pie iz-
quierdo carecia de dedo gordo, y como caprichosa compensacién de
la naturaleza me percaté, a los dieciséis afios (cuando podia contar
otros tantos centimetros) de mi tarjeta masculina de presentacién
(si, eso en lo que estan ustedes pensando). Y puedo asegurarles que
resulta muy interesante en un pais como Escocia, donde la faldita
con cuadradillos rojos o verdes se enfunda sin llevar calzoncillos.

De la falta de dedo gordo en el pie no me quejo ;De qué me
serviria? Tiene sus ventajas. Puedo correr, saltar y hacer el amor.
No sirvo para el ejército. Me miran en las playas. Seria facilmente
identificable en un depésito de cadédveres. Si la ventaja de no tener
perro es no tener que cuidarlo, un dedo menos supone grandes
economias. Una ufia menos que cortar. Un dedo menos que limpiar.
Ademads, un tema morboso para animar las tertulias aburridas. Y de
mi mejor amigo, largo y grueso como el tallo de un boletus gigante,
solo puedo hablar bien, aunque me temo que su trabajo corre parejo
con mis empleos, o sea, tareas ocasionales y poco gratificantes que
no me han permitido hacer aflorar lo mejor de mi mismo.

Por lo demas, mantengo el aspecto de joven incomprendido de
serie televisiva barata, pelirrojo como el Rey Guillermo de Holanda
(va saben, flequillo, cejas y pecas vivamente anaranjados), con ojos
azules, sonrisa facil y bastante locuaz. Pero con mala suerte. Dicién-
dolo claro, me considero un actor secundario del cortometraje de la
vida, en trance de ser postergado a simple extra. Lo cierto es que las
chicas no recuerdan mi nombre tras la primera presentacién, tampo-
co lo recuerdan después del segundo encuentro y como consolacién
tras la tercera coincidencia juran quererme como amigo, mientras
sus urgencias hormonales se emplean a fondo con otros fulanos.
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Para no hacerles trampa ocultandoles informacién, debo confesar-
les que tengo ciertas reservas de grasas homogéneamente distribui-
das para tiempos dificiles. Nada del otro mundo: cierta flacidez aqui,
un abultamiento alld y unas redondeces mullidas. Nada que no pue-
da solucionarse hinchando el pecho, metiendo barriga y adoptando
posiciones estiradas. Es algo saludable e incluso ecolégico, pues al
fin y al cabo los drboles afiaden un anillo de corteza cada temporada.
No todo el mundo lo ve asi. Al menos, no lo ven asi las personas
delgadas y no digamos ya las apolineas. El caso es que conforme mi
peso aumentaba en la adolescencia, empezaban a ser hirientes las mi-
radas y las bromas de los aguafiestas sin educacién. No habfa fiesta o
reunién en que un cretino, tras hablar del interesantisimo tema del
tiempo atmosférico pasaba a hablarme de la no menos interesante
cuestion de los remedios frente al exceso de calorias. No compren-
dian mis miradas asesinas ni las respuestas groseras, asi que decidi
aligerarme un poco el lastre calérico. Tonterias de adolescencia, por-
que hoy pienso sinceramente que nadie deberia preocuparse por su
peso siempre que no ocupe dos o més butacas en el cine o el avién y
siempre que pueda salir por su propio pie de la bafiera o voltearse en
la cama sin ayuda. Por el sexo tampoco debe preocuparse porque el
kamasutra tiene respuesta para cualquier contorsionista o capricho
de la naturaleza.

Asi que, espoleado por mi conciencia sobre los peligros del co-
lesterol y deslumbrado por mi suefio de convertirme en la reencar-
nacién del viejo héroe Charles Atlas, capaz de zurrar a quien mirase
de soslayo a su chica o arrojase arena a la toalla indebida, decidi
batir mis redondeces en un gimnasio de precio barato y entrenador
implacable.

Me aguardaba una especie de excombatiente de Vietnam con aire
de Steve Seagal cabreado, quien tras haber visto una pelicula sobre
invasores del espacio, abrigaba la pintoresca teoria de que bajo la
epidermis se alojaban diminutos alienigenas que se alimentaban y
multiplicaban con la grasa. Su tactica consistia en una guerra sin
cuartel a los supuestos paramecios glotones a fuerza de saltos, fle-
xiones, planchas, levantamiento de pesas y todo tipo de zarandeos
epilépticos de musculos y huesos. Cuando me detenia extenuado
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por los ejercicios, el entrenador, vigilando mi evolucién como la
bruja del cuento de Hansel y Gretel a los nifios, proyectaba sobre
mi una amenazante sonrisa que disipaba toda idea de fuga. Aquel
tipo seria capaz de conseguir hacer adelgazar a un camello para que
atravesase el ojo de la aguja y a este paso iba a lograr que yo montase
ese camello y lo pasdsemos ambos sin rozarlo. Quizas pretendia exhi-
birme como reclamo de su negocio o presentarme en los novedosos
«juegos fideolimpicos», que se celebrarian en Viethnam y que estan
reservados para la competicién entre vegetarianos fundamentalistas
o activistas en huelga de hambre.

Paradéjicamente, la angustia de sobrevivir a tales entrenamientos
me llevé a refugiarme en la comida y mientras zampaba de forma
compulsiva y a escondidas, una hamburguesa triple con una coca
cola de litro y todo ello empujado por un helado de chocolate, com-
prendi que los enemigos a batir eran dos: los alienigenas y mi curtido
entrenador. Unos haciendo acopio de grasa, y el otro luchando por
eliminarla, me estaban dejando hecho unos zorros.

Tomé una decisién heroica y le comuniqué al entrenador mi inten-
cién de abandonar los ejercicios, so pretexto de un viaje de trabajo.
Todavia recuerdo sus alaridos desde el interior de la sauna donde
consegui encerrarle tras perseguirme por todo el gimnasio enarbo-
lando unas pesas.

Libre de mi torturador, segui mi propio método, sin rigidos entre-
namientos, consistente en llevar a cabo mis actividades habituales
en la forma que producia mayor despilfarro de calorias.

Empecé mi personal viacrucis. El deporte no queda impune.

Caminaba por las calles a brincos (los peatones sonreian con lasti-
ma y los nifios se lanzaban a imitarme formando un curioso desfile
de canguros urbanos). Ayudaba a la gente a transportar gratuita-
mente sus maletas y paquetes (algtin malentendido fue aclarado con
mamporros).

Arrojaba de forma distraida mi billetero al suelo para obligarme a
flexionarme y recogerlo (en la cuarta ocasién mis rifiones ralentiza-
ron la bajada y un truhdn se me adelantd, y me demostr6 que estaba
en mejor forma que yo, porque no logré alcanzarle).
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Me balanceaba en todos los percheros que hallaba a mi paso (si-
tuacion simiesca dificil de explicar cuando era sorprendido en tales
acrobacias).

Abria las botellas de cerveza con los dientes (resulté mucho mas
facil cuando sustitui mis destrozados incisivos por dos dientes de
marfil, dnico material que admiti del dentista por el precio que pre-
tendia cobrarme).

Colocaba chinchetas entre los calcetines y mis talones para obligar-
me a caminar con la puntera, lo que era especialmente dificil para mi
incompleto pie izquierdo.

Depositaba pesadas piedras y bolas de acero en mis bolsillos (sin-
gular abultamiento que provocaba miradas lascivas).

Colocaba la corbata colgado por los pies del armario de mi dor-
mitorio (tarea dificil, pero llevadera si se compara con la posterior
limpieza de dientes en idéntica posicién invertida).

Instalé el teléfono en el suelo para atender las llamadas en cuclillas
(los jadeos exigidos por la postura dieron lugar a alguna situacién
confusa con las amigas que me llamaban).

Deambulaba por mi casa con los pantalones bajados para obligar-
me a dar pasos cortos sin alzar los pies (olvidé que estaba realizan-
do este ejercicio cuando abri la puerta a mi vecina, quien a su vez
olvid6 su educacién golpedndome en las bolas de acero, que habia
colocado en mis calzoncillos para aprovechar toda oportunidad de
perder calorias). No me pregunten cuanta diplomacia necesité para
explicar la situacion al marido de la vecina, cuando me encontré en
el descansillo de la escalera con los pantalones bajados; y sobre todo
por qué estaba su mujer en el suelo lanzando alaridos mientras se
frotaba el pie, liberado del panty, y por qué surgian bolas negras de
mi entrepierna y rodaban escalera abajo...

También compré un enorme perro mastin que, en aparente des-
cuido, soltaba en la calle mayor para poder perseguirlo y cazarlo a
la carrera (los vecinos solian cruzar apuestas sobre el incidente: unos
sobre quién ganaria la carrera; otros sobre quién era més esttipido,
si mi perro o yo, por extraviarlo un dia tras otro en el mismo sitio a
la misma hora).
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Tras dos meses de seguir este tratamiento consegui mi propdsito:
cambiar mi aspecto fisico. Ya lo creo que lo logré. Ojeras, huesos
descoyuntados, musculos inflamados, irritaciones en la ingle, callo-
sidades en las manos, talones despellejados, agujetas, palidez de in-
somne ... y lo peor de todo, una fortuna en facturas de mi sastre para
ajustar mis trajes a su eldstico contenido, sin olvidar la adquisicién
de los coloretes y afeites que hacen presentables a los difuntos, tal y
como me veia yo. Pero lo que peor llevaba era el gesto compasivo de
las muchachitas en flor, de las desfloradas e incluso dirfa que de las
reinjertadas, pues a todas daba lastima mi apariencia de zombie que
no encontraba el camino de regreso a su tumba.

Cambié de tactica. Dejé el deporte y recuperé mis mejillas sonrosa-
dasy tipo bananero (ya saben, los platanos ni son gordos ni delgados
sino més bien mulliditos). Entonces la luz se hizo y comprendi la
ventaja del deporte: jLos grandes beneficios al dejar de practicarlo!
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