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Este libro...

No es una novela...

No es reescribir la historia...

No es un juicio al sistema educativo ni a sus protagonis-
tas...

No es un ajuste de cuentas...

En cambio...

Es un inventario de vivencias escolares con ojos de esco-
lar...

Es un homenaje a quienes tuve la suerte de contar como
profesores...

Es un regalo para quienes fueron mis comparieros...

Es un legado para que mis hijos conozcan como se formé
su padre...






Prélogo

Cuando observamos nuestro pasado nos asombramos de que el
retrovisor de la memoria se presenta fragmentado y distorsionado.

Se presenta fragmentado porque la memoria es selectiva y solo se
detiene en chispazos, imagenes y anécdotas que requieren que su
protagonista los hilvane para dotarlos de sentido conjunto.

Y se presenta distorsionado porque una cosa es la experiencia que
se vive, con especial intensidad cuando la percepcién y la razén se
estdn forjando, y otra como se recuerda cuando el tiempo nos ha
hecho evolucionar hasta un punto en que no solo no seremos capaces
de cambiar el futuro, sino que inconscientemente reconstruimos el
pasado.

Sin embargo, esa distancia temporal y la investidura de madurez
sufrida por quienes un dia fuimos nifios inocentes sometidos a la
formacion en el Colegio Loyola de Oviedo, nos ayuda ahora a perci-
bir en su justos términos la relacién pasada con el Centro. Y tengo
que confesar que a mi juicio, el saldo de tal experiencia educativa fue
altamente positivo.

No lo digo por los modestos éxitos que pueda haberme brindado
la vida, y que posiblemente son fruto del azar, del esfuerzo o la
intuicién, de la influencia familiar, o de estupendas personas que
supieron sacar lo mejor de mi.

Tampoco lo digo por haberme convertido en un feligrés o beato,
puesto que pese a mi experiencia de monaguillo en la parroquia de
San Julidn de los Prados y mi fe catélica, me sittio en un punto bas-
tante distante del modelo recomendado por el Vaticano y la Iglesia
oficial.

Pero puedo decir, y bien alto, que esa etapa escolar en el Colegio
Loyola fue decisiva para forjarme como persona, para educarme en
las herramientas bésicas de supervivencia en el mundo actual, para
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comprender los valores que deben inspirar a todo hombre de bien
y para aprender la importancia de la camaraderia de estupendos
companeros.

Mentiria si dijese que la talla intelectual de los profesores esco-
lapios era superlativa o si venerase a alguno como un maravillado
discipulo idolatraria a su sabio Maestro. Tampoco puedo decir que
saliese con el cerebro amueblado como una biblioteca completa y
homogénea. Nada de eso.

Pero digo la verdad cuando afirmo que dieron con creces satisfac-
cién a las expectativas educativas que abrigaron mis padres y a las
que yo podia aspirar en una Espafia que se desperezaba antes de
ponerse el atuendo democrético y llamar a las puertas de Europa.
No puede olvidarse que durante mi proceso educativo se vivieron
momentos histéricos, politica y socialmente complejos, y aunque
los métodos educativos escolapios eran manifiestamente mejorables,
fueron mas que aceptables y altamente idéneos para forjar ciudada-
nos de bien. Me quedo con un nivel elevadisimo de tolerancia por
encima de los centros similares de la época. Me quedo con la invo-
luntaria combinacién de un ideario trasnochado con el crecimiento
del espiritu critico de los alumnos. Y me quedo con una comunidad
educativa que merecia tal nombre porque mas alld de la anécdota
y de la buena o mala experiencia puntual, reinaba la armonia entre
profesores y alumnos. El fruto consistié en un vivido sentimiento o
percepcién de una identidad comtn como escolapios, con orgullo
de pertenencia a un grupo que se reconoce como propio, sensacion
que perdura hoy dia con inevitable nostalgia y sonrisa benévola.

En suma, religién sin fanatismo, ensefianzas sin vacios, castigos
sin humillaciones, disciplina con valores positivos y sobre todo, bue-
nas personas en general.

GRACIAS A TODOS.

P.D. jAh! La vision es personal y no pretende persuadir a nadie de
nada, de manera que si alguien desea dejar su lectura aqui mismo
o mas adelante, que no lo dude. Estoy seguro de que hay muchas
cosas mas interesantes que leer o hacer. Y aunque acepto de buen
grado toda sugerencia que enriquezca o matice lo aqui dicho, ruego
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PROLOGO
que nadie intente distorsionar mi versiéon pues, como dijo Machado,

“La verdad es lo que es, y sigue siendo verdad aunque se piense al
revés”.
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cariTuLo 1

Un contexto de cambio

Si cuentas los afios, el tiempo te parecerd corto; pero si
meditas sobre los acontecimientos, te parecerd largo.

PrintO EL JOVEN
Escritor romano

1. Todos somos hijos de nuestro tiempo. Y los tiempos van cambian-
do y nosotros con ellos. Creemos ser libres para decidir el destino
y lo cierto es que a veces el presente ha sido decidido por otros,
tanto a escala global como doméstica. Nos atrapa y condiciona para
siempre.

2. La generacién nacida en torno al afio 1962 complet6 su ciclo for-
mativo inicial estudiando desde el afio 1966 hasta 1980 (parvulario,
primaria y secundaria) y tuvo la suerte de alzarse en esa época en
testigo privilegiado de extraordinarios acontecimientos de la histo-
ria internacional. El fin del Concilio Vaticano II (1965), el primer
trasplante de corazén (1967), el asesinato de Luther King (1968), la
revolucién del Mayo francés (1968), la pisada del hombre en la luna
(1969), la revolucién de los claveles en Portugal (1974), el escanda-
lo Watergate (1974), el fin de la guerra de Vietnam (1975) la paz
de Camp-David entre israelitas y palestinos (1978), el triunfo de la
revolucién isldmica en Irdn (1979), la revolucién sandinista (1979),
etcétera. En Espafa esa generacion seria testigo y protagonista de la
génesis y consolidacién de una democracia con Constitucién inclui-
da. Tras abandonar el Colegio asistirfan a fenémenos histéricos: cai-
da del muro de Berlin, accidente de Cherndbil, Internet, el desarrollo
de la Constitucién espafiola, la consolidacién de la Unién Europea,
etcétera.



LOS QUE FUIMOS ESCOLAPIOS EN LA EGB

3. En ese amplio periodo la sociedad espafiola giraba bajo valores y
circunstancias que resultarfan extravagantes en el siglo XXI. En esos
tiempos escolares, lo ecolégico y el reciclaje no formaban parte del
vocabulario.

Lo més leido era el Diario El Caso donde se novelaban las més es-
peluznantes tropelias y delitos, que eran pasto de asombrado comen-
tario en la calle, el bar o los ultramarinos. El Calendario Zaragozano
era la Wikipedia de entonces; las novelitas de bolsillo de Bruguera
de Marcial Lafuente Estefania para varones y de Corin Tellado para
mujeres ofertaban aventuras con final feliz; ademas las telenovelas
eran fuente de evasion femenina en las peluquerias y salas de espera
de dentistas y médicos.

El Televisor mostraba pantalla en blanco y negro, y dos cadenas

como méximo. No habia méviles y el contacto a distancia tenfa lugar
por teléfono fijo, casi siempre de bakelita negra. La alternativa, las
cabinas de la calle, con sus colas para telefonear. Los ordenadores
eran una cosa enorme que tenian los americanos que investigaban el
espacio.
4. Los perros sembraban impunemente de cagarrutas la calle. El ve-
raneo era de cercanias, y los domingos los nifios acompariaban a sus
padres dispuestos a acometer la tortilla y empanada en un prado
lindante con la carretera o en una playa. El medio de transporte mas
habitual era aquello que se conocia como un utilitario, que si era
muy avanzado, incorporaba radiocasete de cartucho o cinta que se
enredaba periédicamente.

La velocidad en los vehiculos era digna de admiracién y tener un
coche signo de ostentacién; eso si, el coche habia que guardarlo en
garaje, lavarlo con manguera los domingos y preservar el tapizado
nuevo con funda.

No se consideraban malas las grasas ni los pasteles, ni la bolleria
en general. No parecia que hubiese alérgicos. El vino en las comidas
era habitual e incluso recomendable para abrir el apetito infantil. El
tabaco era el deporte nacional, y si era de contrabando, mejor.

5. No habfa violencia doméstica (“le pego lo normal”). No habia
mobbing (“se molestaba lo normal”). No habia corrupcién (“se ro-
baba lo normal”). Y es que tales monstruos gozaban de buena salud
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pero en la clandestinidad social. Tampoco habia sida o epidemias
incontroladas (solo “sindromes atipicos”). Ni grandes superficies
(la tienda de barrio era la gran protagonista; la tendera conocia a
los clientes por el nombre y se fiaba). Empezaba el Telepizza, las
discotecas a la americana, los pubs a la inglesa, etcétera. El agua
mineral se consideraba una excentricidad y las latas de Coca-Cola
una moda propia de los americanos.

6. Alla por 1975 el acontecimiento espafiol de mayor impacto fue el
fallecimiento de Franco, cruce de militar y dictador, que marcé la
vida politica, social y doméstica de cuarenta afios de la Espafia salida
de una guerra civil. El dia de su muerte fue lamentado por unos y
jaleado por otros, pero para los nifios que por entonces ronddbamos
los trece afios tal suceso significaba tan solo un dia sin clase. Las
razones no importaban. Si el tal Franco se habia muerto, los mayores
captarian sus implicaciones pero lo que era perceptible directamente
por la poblacién escolapia era un dia de asueto, sin deberes, sin curas
ni profesores y con el sabor de lo inesperado.

7. Por entonces, los dias sin clase no suponian encerrarse con conso-
las, videos, equipos electrénicos ni artilugios similares sino que brin-
daban la oportunidad de callejear con los amigos, con diversiones
tan inocentes como gratificantes consistentes en golpear una pelota,
juegos de calle o naipes, pidolas o carreras, o disfrutar de la lectura
de tebeos o de yo-yos.

Nada de drogas sintéticas. En la preadolescencia el vino y el ta-
baco llamaban a sus puertas y al finalizar la adolescencia algunos
rendian honor a los porros, pero nada extremo. Juventud sana con
sanas inquietudes.

Dado que ir al cine era excepcional y un auténtico acontecimiento,
el plato televisivo fuerte y codiciado en la infancia eran los Chiripiti-
flauticos (Capitdn Tan, Valentina, Tio Aquiles y el increible Locomo-
toro); le sucedieron los Los payasos de la tele en blanco y negro, con
Gaby, Fof6 y Miliki, o las historias de la repelente Pippi Lingstrump.
Los dibujos animados preferidos eran Mazinger Z o Los Picapiedra y
Maguila Gorila y mas adelante se seguifan con pasién los de Scooby-
Doo.
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En la preadolescencia, se disfrutaba con Bonanza, Vacaciones en el
mar, La Casa de la Pradera, Sandokan y cémo no, las series de peliculas
de animales (Skipy el canguro, Furia el caballo negro, Flipper el del-
fin, etcétera.). No me explico cémo podiamos visitar zooldgicos sin
recriminarles que los huéspedes no fueran tan listos.

Ya adolescentes nos cautivaban las aventuras de Kung-fu por el
Oeste americano o los intrépidos policias Starsky y Hutch asi como la
serie nocturna de los sdbados: Investigacion.

La misica era la que ofrecian los casettes o los discos de vinilo,
piezas escasas y caras, como lo eran también los aparatos para escu-
charlos. No es de extrafiar que la mayor ilusién fuera escuchar las
nofierias del concurso de Eurovision.

8. Los espectdculos no solian estar al alcance de los menores. Los
circos eran un acontecimiento, donde los trapecistas actuaban sin red
y los animales salvajes eran auténticas fieras. Los teatros eran cosa
para mayores y no para todos los mayores, y los conciertos musicales
o actuaciones de 6pera eran para mayores que no tuvieran ingresos
menores.

Para los pequefiuelos el espectadculo mds barato, directo y espon-
tdneo era el de la cabra que subia una escalera mientras tocaba el
acordeén un cansino individuo de tez oscura, con ayudantes que re-
cibian las monedas que los vecinos les arrojaban desde las ventanas.
También era gratuito el concierto del afilador que con su chiflo en
una mano avisaba de su presencia mientras con la otra tiraba de un
carrito con su herramienta de trabajo.

9. Los padres de entonces iban asentando sus economias y familias,
prefiriendo por lo general la discreta paz del hogar a la beligeran-
cia politica. Una pujante clase alta se consideraba maés alta todavia
mientras que la burguesia comercial e industrial aumentaba su nivel
de vida. El campo no acababa de despertar y los mas enviaban sus
hijos a estudiar a la capital en la esperanza de conseguirles una vida
mejor.

Los derechos de los trabajadores por entonces eran considerados
un privilegio, pues la posicién del empresario era la del patréon mas
que la del compafiero. Del domingo de descanso por aquello de
emular a Dios tras la creacién, se fue avanzando en la conquista
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del ocio; en una primera etapa no trabajando los sdbados por la
tarde, y en la segunda quedando libre el fin de semana completo.
El precio de este régimen era una dedicacioén horaria amplia y rigida
que comportaba el sacrificio del tiempo del denominado entonces
“cabeza de familia” (dado el papel postergado de la mujer) para
el trabajo y sustraido a los menores o a su propio ocio. Ademas el
escaso salario comportaba la necesidad de los padres de familia de
acudir al pluriempleo y “buscarse la vida”, todo sin perder de vista
los duros afios de postguerra y que imponian carécter para trabajar
y evitar que sus hijos pasasen necesidades.

10. Las grandes superficies comerciales no existian. En bachillerato
fue un acontecimiento la apertura de Galerias Preciados y El Corte
Inglés en Oviedo, rivalizando en la misma Calle Uria. Tampoco exis-
tian los actuales “Todo a 100”. La referencia era las tiendas de barrio,
los establecimientos de los aledafios de la C/ Uria y el Fontdn como
mercadillo de obligada visita los fines de semana.

11. Las pandillas de delincuentes y quinquis eran habituales. Gru-
pos de desarraigados que pululaban para amedrentar a quienes no
eran como ellos. Se repartian la ciudad por barrios como territorios,
tomando por base los salones recreativos y convirtiendo las ferias en
pulsos de exhibicién de poder entre las distintas bandas, donde las
algaradas y reyertas no faltaban.

12. La religion posefa peso en el mundo terrenal. Los sacramentos
se practicaban (al menos para la galerfa) y la misa dominical era
un acto social obligado, para padres e hijos menores de edad. En
paralelo, las 6rdenes religiosas asemejaban sectas benéficas para la
asistencia social, la educacién o las misiones. Buena parte de los
militantes religiosos, sacerdotes y hermanos, habian asumido su rol
religioso por mayor necesidad que vocacioén, lo que les privaba de
fanatismo y encastillaba en la inercia de su misién apostdlica.

13. La vuelta a la esquina del siglo XX pillarfa a nuestra juventud en
la cuarentena y sufriria el trdnsito de un modelo patriarcal, donde
los padres eran duefios severos de sus vidas a un modelo inverso,
donde sus hijos serian los discretos tiranos de las decisiones. Hoy
dia aquellos nifios han desparecido y en su lugar hay cocineros,
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abogados, economistas, quimicos, carniceros, profesores, politicos,
artistas y otros protagonistas de la vida del pais, pero en alguna
parte de su cerebro estan los recuerdos y sensaciones de aquellos
anos formativos en los escolapios.



CAPITULO 2

El volcan y sus aledaiios

La ciudad es un corral de seres humanos.

WENCESLAO FERNANDEZ FLOREZ
Periodista

14. Los pedestales son importantes para la estatua como lo es el
escenario para la obra. Por eso la cdscara de un centro educativo es
sumamente importante para quienes estan llamados a vivir en su
interior y obtener el fruto.

15. Oviedo era la sede del Colegio Loyola, de la orden escolapia,
formalmente denominada Orden de los clérigos regulares pobres de
la Madre de Dios de las Escuelas Pias.

La Vetusta novelizada en La Regenta, obra inmortal de Leopoldo
Alas “Clarin”, se extendia a lo largo de un valle. Se ofrecia como
una pequefia ciudad burguesa, con trazado sencillo en torno a la
espina dorsal de la sefiorial Calle Urfa, conservando buena parte
de las fachadas y cristaleras del siglo XIX. En uno de sus extremos
la estacién de trenes del Norte (Renfe) y en el otro la plaza de la
escandalera (que recibia su nombre del mercado para vender pan
de escanda).

En las proximidades, en un local ennegrecido y subterraneo, la
estacion de autobuses (Alsa).

Todo girando en torno a un pulmén vegetal, el Parque San Fran-
cisco, que por entonces contaba hasta con osa y todo (paciente Petra
que giraba por barquillos). Mucho edificio antiguo, para hacer juego
con la Catedral de Vetusta que se alzaba orgullosa y por entonces
oscurecida por el mal de la piedra (hoy maquillado y sustituido
por la limpida tez amarillenta). Mirando a su lado, el mercado del
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Fontén, bullicioso y alegre (artesania, flores, carne y pescado) y al
otro, la Audiencia Territorial (solemne templo de la justicia).

En sus proximidades el dédalo de callejuelas tejido en torno a
las calles de Cimadevilla y Magdalena, que rodeaban a la entonces
plaza del Ayuntamiento (hoy plaza de la Constitucion). Y eso si, infi-
nidad de sidrerias con mostrador de zinc o madera y suelo de serrin,
con pinchos de tortilla o chorizo para el visitante que velozmente
se tomaba unos “culines”, o un chato de vino peleén. También ha-
bia barrios, muchos y en transicién. El urbanismo improvisado, con
edificaciones irregulares, que unian lo viejo y lo nuevo, ofrecia esos
satélites de la ciudad formados por familias con suefios y mozalbetes
que callejeaban para divertirse.

16. El Colegio Loyola se situaba y sittia actualmente, en un enclave
privilegiado, en la falda del monte Naranco de la ciudad de Oviedo.
Este emplazamiento data de los afios posteriores a la guerra civil,
cuando los escolapios adquieren el centro educativo, que originaria-
mente fue situado hacia 1920 en la C/ General Elorza. Hoy dia se
alza majestuoso sobre un panorama de edificios, calles y callejuelas,
apifiadas en el valle. A su espalda, la sosegada visién de bosques,
praderas y pacientes vacas. En su proximidad hacia la ciudad, des-
collaba una ctapula pentagonal que albergaba la por entonces Cércel
Correcional de Oviedo.

En su trasera hacia el monte Naranco, saludaba a las Iglesias pre-
rroménicas situadas en su ladera, San Miguel de Lillo y de Santa Ma-
ria del Naranco, hoy calificadas como Patrimonio de la Humanidad
por la UNESCO.

17. En una perspectiva aérea, el edificio del Colegio presentaba en los
anos setenta la forma de herradura. Su frontal alojaba las oficinas y
recepcion, tras una solemne escalinata exterior. Mirando la fachada,
un brazo a la izquierda se destinaba a aulario con dependencias para
los escolares menores, que se prolongaba en una sala destinada a
cine.

La barra central mantenia las oficinas y Porteria de recepcién para
padres y visitantes.

El otro brazo contaba con aulas para los mayores que se completa-
ba con una prolongacién final destinada a albergar un inmenso tem-
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plo que compartia tabique con una gran cancha deportiva cubierta
de las inclemencias atmosféricas.

El Colegio poseia la estructura propia de un establecimiento car-
celario por cuanto su perimetro estaba cerrado con los elevados
muros de las sucesivas instalaciones escolares (cine, aulario, templo
y cancha cubierta) que iban seguidos del cerramiento con muretes
que separaban la zona deportiva de los campos y calles del Monte
Naranco. Tales cierres cumplian la doble misién de impedir que los
alumnos saliesen del recinto sin autorizacién o haciendo novillos, y
de evitar que curiosos y extrafios perturbasen la vida escolar.

Las vias de entrada y salida para los peatones se reducian a una
pequefia puerta de transito tumultuario de alumnos y otra més so-
lemne en que desembocaba la escalinata reservada a padres y visitas
en general.

Para el acceso de los autobuses de transporte escolar estaba el
viario exterior, normalmente embarrado y en los primeros tiempos
débilmente custodiado por algtin que otro perro con caseta y todo.
El barrizal se debia a que el centro autorizaba a los camiones de las
obras acometidas por la ciudad a depositar su carga de escombros en
la sima lateral del Colegio, de manera que la simbiosis se producia:
el centro escolar obtenia un beneficio econémico y las constructoras
un ahorro de costes de porteo.

18. Una parte de los alumnos acudia al Colegio en autobtis escolar y
otros ibamos caminando. Siempre recordaré cémo varios escolares
de la misma vecindad realizdbamos cuatro veces al dia el trayecto
entre casa y Colegio, como peregrinos de cercanias (dos para subir
de ida y dos para bajar de vuelta).

Para ello, atravesdbamos las vias del ferrocarril y los campos; ha-
bia conversacion, risas, juegos y sorpresas, entre las cuales la mas
desagradable era el ser asaltado por las bandas de sinvergiienzas
que, acompafiados de perros y armados con palos (o refinados nun-
chakus) nos arrebataban las pocas monedas que teniamos. Mi gran-
disimo amigo Carlos Juan sabe bien de lo que hablo.

19. Fuera de los muros se encontraba el Sangri-La del sal6n recreati-
vo, con los atractivos futbolines, donde se agolpaban los estudiantes
en las horas préximas a la entrada y salida. Alli esperaban los pinball,
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maquinas de bolas donde la destreza manual y el movimiento de
cadera permitian jugar unos minutos sin provocar la temida “falta”
(tilt). También los primeros aparatos de videojuego, con los marcia-
nitos (Space Invaders) y el Tétrix. Todo sencillo y barato. Un modesto
club social.

Préximas quedaban también algunas tiendas de ultramarinos que
vendian enormes bocatas de queso y jamoén a precios y cantidad muy
competitivos con el bar del Colegio.
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