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Este libro…

No es una novela…
No es reescribir la historia…
No es un juicio al sistema educativo ni a sus protagonis-
tas…
No es un ajuste de cuentas…

En cambio…

Es un inventario de vivencias escolares con ojos de esco-
lar…
Es un homenaje a quienes tuve la suerte de contar como
profesores…
Es un regalo para quienes fueron mis compañeros…
Es un legado para quemis hijos conozcan cómo se formó
su padre…





Prólogo

Cuando observamos nuestro pasado nos asombramos de que el
retrovisor de la memoria se presenta fragmentado y distorsionado.

Se presenta fragmentado porque la memoria es selectiva y solo se
detiene en chispazos, imágenes y anécdotas que requieren que su
protagonista los hilvane para dotarlos de sentido conjunto.

Y se presenta distorsionado porque una cosa es la experiencia que
se vive, con especial intensidad cuando la percepción y la razón se
están forjando, y otra como se recuerda cuando el tiempo nos ha
hecho evolucionar hasta un punto en que no solo no seremos capaces
de cambiar el futuro, sino que inconscientemente reconstruimos el
pasado.

Sin embargo, esa distancia temporal y la investidura de madurez
sufrida por quienes un día fuimos niños inocentes sometidos a la
formación en el Colegio Loyola de Oviedo, nos ayuda ahora a perci-
bir en su justos términos la relación pasada con el Centro. Y tengo
que confesar que ami juicio, el saldo de tal experiencia educativa fue
altamente positivo.

No lo digo por los modestos éxitos que pueda haberme brindado
la vida, y que posiblemente son fruto del azar, del esfuerzo o la
intuición, de la influencia familiar, o de estupendas personas que
supieron sacar lo mejor de mí.

Tampoco lo digo por haberme convertido en un feligrés o beato,
puesto que pese a mi experiencia de monaguillo en la parroquia de
San Julián de los Prados y mi fe católica, me sitúo en un punto bas-
tante distante del modelo recomendado por el Vaticano y la Iglesia
oficial.

Pero puedo decir, y bien alto, que esa etapa escolar en el Colegio
Loyola fue decisiva para forjarme como persona, para educarme en
las herramientas básicas de supervivencia en el mundo actual, para
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comprender los valores que deben inspirar a todo hombre de bien
y para aprender la importancia de la camaradería de estupendos
compañeros.

Mentiría si dijese que la talla intelectual de los profesores esco-
lapios era superlativa o si venerase a alguno como un maravillado
discípulo idolatraría a su sabio Maestro. Tampoco puedo decir que
saliese con el cerebro amueblado como una biblioteca completa y
homogénea. Nada de eso.

Pero digo la verdad cuando afirmo que dieron con creces satisfac-
ción a las expectativas educativas que abrigaron mis padres y a las
que yo podía aspirar en una España que se desperezaba antes de
ponerse el atuendo democrático y llamar a las puertas de Europa.
No puede olvidarse que durante mi proceso educativo se vivieron
momentos históricos, política y socialmente complejos, y aunque
losmétodos educativos escolapios eranmanifiestamentemejorables,
fueron más que aceptables y altamente idóneos para forjar ciudada-
nos de bien. Me quedo con un nivel elevadísimo de tolerancia por
encima de los centros similares de la época. Me quedo con la invo-
luntaria combinación de un ideario trasnochado con el crecimiento
del espíritu crítico de los alumnos. Y me quedo con una comunidad
educativa que merecía tal nombre porque más allá de la anécdota
y de la buena o mala experiencia puntual, reinaba la armonía entre
profesores y alumnos. El fruto consistió en un vívido sentimiento o
percepción de una identidad común como escolapios, con orgullo
de pertenencia a un grupo que se reconoce como propio, sensación
que perdura hoy día con inevitable nostalgia y sonrisa benévola.

En suma, religión sin fanatismo, enseñanzas sin vacíos, castigos
sin humillaciones, disciplina con valores positivos y sobre todo, bue-
nas personas en general.

GRACIAS A TODOS.

P.D. ¡Ah! La visión es personal y no pretende persuadir a nadie de
nada, de manera que si alguien desea dejar su lectura aquí mismo
o más adelante, que no lo dude. Estoy seguro de que hay muchas
cosas más interesantes que leer o hacer. Y aunque acepto de buen
grado toda sugerencia que enriquezca o matice lo aquí dicho, ruego
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que nadie intente distorsionar mi versión pues, como dijo Machado,
“La verdad es lo que es, y sigue siendo verdad aunque se piense al
revés”.
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CAPÍTULO 1

Un contexto de cambio

Si cuentas los años, el tiempo te parecerá corto; pero si
meditas sobre los acontecimientos, te parecerá largo.

PLINIO EL JOVEN
Escritor romano

1. Todos somos hijos de nuestro tiempo. Y los tiempos van cambian-
do y nosotros con ellos. Creemos ser libres para decidir el destino
y lo cierto es que a veces el presente ha sido decidido por otros,
tanto a escala global como doméstica. Nos atrapa y condiciona para
siempre.
2. La generación nacida en torno al año 1962 completó su ciclo for-
mativo inicial estudiando desde el año 1966 hasta 1980 (parvulario,
primaria y secundaria) y tuvo la suerte de alzarse en esa época en
testigo privilegiado de extraordinarios acontecimientos de la histo-
ria internacional. El fin del Concilio Vaticano II (1965), el primer
trasplante de corazón (1967), el asesinato de Luther King (1968), la
revolución del Mayo francés (1968), la pisada del hombre en la luna
(1969), la revolución de los claveles en Portugal (1974), el escánda-
lo Watergate (1974), el fin de la guerra de Vietnam (1975) la paz
de Camp-David entre israelitas y palestinos (1978), el triunfo de la
revolución islámica en Irán (1979), la revolución sandinista (1979),
etcétera. En España esa generación sería testigo y protagonista de la
génesis y consolidación de una democracia con Constitución inclui-
da. Tras abandonar el Colegio asistirían a fenómenos históricos: caí-
da delmuro de Berlín, accidente de Chernóbil, Internet, el desarrollo
de la Constitución española, la consolidación de la Unión Europea,
etcétera.
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3. En ese amplio período la sociedad española giraba bajo valores y
circunstancias que resultarían extravagantes en el siglo XXI. En esos
tiempos escolares, lo ecológico y el reciclaje no formaban parte del
vocabulario.

Lo más leído era el Diario El Caso donde se novelaban las más es-
peluznantes tropelías y delitos, que eran pasto de asombrado comen-
tario en la calle, el bar o los ultramarinos. El Calendario Zaragozano
era la Wikipedia de entonces; las novelitas de bolsillo de Bruguera
de Marcial Lafuente Estefanía para varones y de Corín Tellado para
mujeres ofertaban aventuras con final feliz; además las telenovelas
eran fuente de evasión femenina en las peluquerías y salas de espera
de dentistas y médicos.

El Televisor mostraba pantalla en blanco y negro, y dos cadenas
comomáximo. No habíamóviles y el contacto a distancia tenía lugar
por teléfono fijo, casi siempre de bakelita negra. La alternativa, las
cabinas de la calle, con sus colas para telefonear. Los ordenadores
eran una cosa enorme que tenían los americanos que investigaban el
espacio.
4. Los perros sembraban impunemente de cagarrutas la calle. El ve-
raneo era de cercanías, y los domingos los niños acompañaban a sus
padres dispuestos a acometer la tortilla y empanada en un prado
lindante con la carretera o en una playa. El medio de transporte más
habitual era aquello que se conocía como un utilitario, que si era
muy avanzado, incorporaba radiocasete de cartucho o cinta que se
enredaba periódicamente.

La velocidad en los vehículos era digna de admiración y tener un
coche signo de ostentación; eso sí, el coche había que guardarlo en
garaje, lavarlo con manguera los domingos y preservar el tapizado
nuevo con funda.

No se consideraban malas las grasas ni los pasteles, ni la bollería
en general. No parecía que hubiese alérgicos. El vino en las comidas
era habitual e incluso recomendable para abrir el apetito infantil. El
tabaco era el deporte nacional, y si era de contrabando, mejor.
5. No había violencia doméstica (“le pego lo normal”). No había
mobbing (“se molestaba lo normal”). No había corrupción (“se ro-
baba lo normal”). Y es que tales monstruos gozaban de buena salud
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pero en la clandestinidad social. Tampoco había sida o epidemias
incontroladas (solo “síndromes atípicos”). Ni grandes superficies
(la tienda de barrio era la gran protagonista; la tendera conocía a
los clientes por el nombre y se fiaba). Empezaba el Telepizza, las
discotecas a la americana, los pubs a la inglesa, etcétera. El agua
mineral se consideraba una excentricidad y las latas de Coca-Cola
una moda propia de los americanos.
6. Allá por 1975 el acontecimiento español de mayor impacto fue el
fallecimiento de Franco, cruce de militar y dictador, que marcó la
vida política, social y doméstica de cuarenta años de la España salida
de una guerra civil. El día de su muerte fue lamentado por unos y
jaleado por otros, pero para los niños que por entonces rondábamos
los trece años tal suceso significaba tan solo un día sin clase. Las
razones no importaban. Si el tal Franco se había muerto, los mayores
captarían sus implicaciones pero lo que era perceptible directamente
por la población escolapia era un día de asueto, sin deberes, sin curas
ni profesores y con el sabor de lo inesperado.
7. Por entonces, los días sin clase no suponían encerrarse con conso-
las, videos, equipos electrónicos ni artilugios similares sino que brin-
daban la oportunidad de callejear con los amigos, con diversiones
tan inocentes como gratificantes consistentes en golpear una pelota,
juegos de calle o naipes, pídolas o carreras, o disfrutar de la lectura
de tebeos o de yo-yos.

Nada de drogas sintéticas. En la preadolescencia el vino y el ta-
baco llamaban a sus puertas y al finalizar la adolescencia algunos
rendían honor a los porros, pero nada extremo. Juventud sana con
sanas inquietudes.

Dado que ir al cine era excepcional y un auténtico acontecimiento,
el plato televisivo fuerte y codiciado en la infancia eran los Chiripiti-
fláuticos (Capitán Tan, Valentina, Tío Aquiles y el increíble Locomo-
toro); le sucedieron los Los payasos de la tele en blanco y negro, con
Gaby, Fofó y Miliki, o las historias de la repelente Pippi Långstrump.
Los dibujos animados preferidos eran Mazinger Z o Los Picapiedra y
Maguila Gorila y más adelante se seguían con pasión los de Scooby-
Doo.

3



LOS QUE FUIMOS ESCOLAPIOS EN LA EGB

En la preadolescencia, se disfrutaba con Bonanza, Vacaciones en el
mar, La Casa de la Pradera, Sandokan y cómo no, las series de películas
de animales (Skipy el canguro, Furia el caballo negro, Flipper el del-
fín, etcétera.). No me explico cómo podíamos visitar zoológicos sin
recriminarles que los huéspedes no fueran tan listos.

Ya adolescentes nos cautivaban las aventuras de Kung-fu por el
Oeste americano o los intrépidos policías Starsky y Hutch así como la
serie nocturna de los sábados: Investigación.

La música era la que ofrecían los casettes o los discos de vinilo,
piezas escasas y caras, como lo eran también los aparatos para escu-
charlos. No es de extrañar que la mayor ilusión fuera escuchar las
noñerías del concurso de Eurovisión.
8. Los espectáculos no solían estar al alcance de los menores. Los
circos eran un acontecimiento, donde los trapecistas actuaban sin red
y los animales salvajes eran auténticas fieras. Los teatros eran cosa
paramayores y no para todos losmayores, y los conciertosmusicales
o actuaciones de ópera eran para mayores que no tuvieran ingresos
menores.

Para los pequeñuelos el espectáculo más barato, directo y espon-
táneo era el de la cabra que subía una escalera mientras tocaba el
acordeón un cansino individuo de tez oscura, con ayudantes que re-
cibían las monedas que los vecinos les arrojaban desde las ventanas.
También era gratuito el concierto del afilador que con su chiflo en
una mano avisaba de su presencia mientras con la otra tiraba de un
carrito con su herramienta de trabajo.
9. Los padres de entonces iban asentando sus economías y familias,
prefiriendo por lo general la discreta paz del hogar a la beligeran-
cia política. Una pujante clase alta se consideraba más alta todavía
mientras que la burguesía comercial e industrial aumentaba su nivel
de vida. El campo no acababa de despertar y los más enviaban sus
hijos a estudiar a la capital en la esperanza de conseguirles una vida
mejor.

Los derechos de los trabajadores por entonces eran considerados
un privilegio, pues la posición del empresario era la del patrón más
que la del compañero. Del domingo de descanso por aquello de
emular a Dios tras la creación, se fue avanzando en la conquista
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del ocio; en una primera etapa no trabajando los sábados por la
tarde, y en la segunda quedando libre el fin de semana completo.
El precio de este régimen era una dedicación horaria amplia y rígida
que comportaba el sacrificio del tiempo del denominado entonces
“cabeza de familia” (dado el papel postergado de la mujer) para
el trabajo y sustraído a los menores o a su propio ocio. Además el
escaso salario comportaba la necesidad de los padres de familia de
acudir al pluriempleo y “buscarse la vida”, todo sin perder de vista
los duros años de postguerra y que imponían carácter para trabajar
y evitar que sus hijos pasasen necesidades.
10. Las grandes superficies comerciales no existían. En bachillerato
fue un acontecimiento la apertura de Galerías Preciados y El Corte
Inglés en Oviedo, rivalizando en la misma Calle Uría. Tampoco exis-
tían los actuales “Todo a 100”. La referencia era las tiendas de barrio,
los establecimientos de los aledaños de la C/ Uría y el Fontán como
mercadillo de obligada visita los fines de semana.
11. Las pandillas de delincuentes y quinquis eran habituales. Gru-
pos de desarraigados que pululaban para amedrentar a quienes no
eran como ellos. Se repartían la ciudad por barrios como territorios,
tomando por base los salones recreativos y convirtiendo las ferias en
pulsos de exhibición de poder entre las distintas bandas, donde las
algaradas y reyertas no faltaban.
12. La religión poseía peso en el mundo terrenal. Los sacramentos
se practicaban (al menos para la galería) y la misa dominical era
un acto social obligado, para padres e hijos menores de edad. En
paralelo, las órdenes religiosas asemejaban sectas benéficas para la
asistencia social, la educación o las misiones. Buena parte de los
militantes religiosos, sacerdotes y hermanos, habían asumido su rol
religioso por mayor necesidad que vocación, lo que les privaba de
fanatismo y encastillaba en la inercia de su misión apostólica.
13. La vuelta a la esquina del siglo XX pillaría a nuestra juventud en
la cuarentena y sufriría el tránsito de un modelo patriarcal, donde
los padres eran dueños severos de sus vidas a un modelo inverso,
donde sus hijos serían los discretos tiranos de las decisiones. Hoy
día aquellos niños han desparecido y en su lugar hay cocineros,
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abogados, economistas, químicos, carniceros, profesores, políticos,
artistas y otros protagonistas de la vida del país, pero en alguna
parte de su cerebro están los recuerdos y sensaciones de aquellos
años formativos en los escolapios.
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CAPÍTULO 2

El volcán y sus aledaños

La ciudad es un corral de seres humanos.
WENCESLAO FERNÁNDEZ FLÓREZ

Periodista

14. Los pedestales son importantes para la estatua como lo es el
escenario para la obra. Por eso la cáscara de un centro educativo es
sumamente importante para quienes están llamados a vivir en su
interior y obtener el fruto.
15. Oviedo era la sede del Colegio Loyola, de la orden escolapia,
formalmente denominada Orden de los clérigos regulares pobres de
la Madre de Dios de las Escuelas Pías.

La Vetusta novelizada en La Regenta, obra inmortal de Leopoldo
Alas “Clarín”, se extendía a lo largo de un valle. Se ofrecía como
una pequeña ciudad burguesa, con trazado sencillo en torno a la
espina dorsal de la señorial Calle Uría, conservando buena parte
de las fachadas y cristaleras del siglo XIX. En uno de sus extremos
la estación de trenes del Norte (Renfe) y en el otro la plaza de la
escandalera (que recibía su nombre del mercado para vender pan
de escanda).

En las proximidades, en un local ennegrecido y subterráneo, la
estación de autobuses (Alsa).

Todo girando en torno a un pulmón vegetal, el Parque San Fran-
cisco, que por entonces contaba hasta con osa y todo (paciente Petra
que giraba por barquillos). Mucho edificio antiguo, para hacer juego
con la Catedral de Vetusta que se alzaba orgullosa y por entonces
oscurecida por el mal de la piedra (hoy maquillado y sustituido
por la límpida tez amarillenta). Mirando a su lado, el mercado del
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Fontán, bullicioso y alegre (artesanía, flores, carne y pescado) y al
otro, la Audiencia Territorial (solemne templo de la justicia).

En sus proximidades el dédalo de callejuelas tejido en torno a
las calles de Cimadevilla y Magdalena, que rodeaban a la entonces
plaza del Ayuntamiento (hoy plaza de la Constitución). Y eso sí, infi-
nidad de sidrerías con mostrador de zinc o madera y suelo de serrín,
con pinchos de tortilla o chorizo para el visitante que velozmente
se tomaba unos “culines”, o un chato de vino peleón. También ha-
bía barrios, muchos y en transición. El urbanismo improvisado, con
edificaciones irregulares, que unían lo viejo y lo nuevo, ofrecía esos
satélites de la ciudad formados por familias con sueños ymozalbetes
que callejeaban para divertirse.
16. El Colegio Loyola se situaba y sitúa actualmente, en un enclave
privilegiado, en la falda del monte Naranco de la ciudad de Oviedo.
Este emplazamiento data de los años posteriores a la guerra civil,
cuando los escolapios adquieren el centro educativo, que originaria-
mente fue situado hacia 1920 en la C/ General Elorza. Hoy día se
alza majestuoso sobre un panorama de edificios, calles y callejuelas,
apiñadas en el valle. A su espalda, la sosegada visión de bosques,
praderas y pacientes vacas. En su proximidad hacia la ciudad, des-
collaba una cúpula pentagonal que albergaba la por entonces Cárcel
Correcional de Oviedo.

En su trasera hacia el monte Naranco, saludaba a las Iglesias pre-
rrománicas situadas en su ladera, SanMiguel de Lillo y de SantaMa-
ría del Naranco, hoy calificadas como Patrimonio de la Humanidad
por la UNESCO.
17. En una perspectiva aérea, el edificio del Colegio presentaba en los
años setenta la forma de herradura. Su frontal alojaba las oficinas y
recepción, tras una solemne escalinata exterior. Mirando la fachada,
un brazo a la izquierda se destinaba a aulario con dependencias para
los escolares menores, que se prolongaba en una sala destinada a
cine.

La barra central mantenía las oficinas y Portería de recepción para
padres y visitantes.

El otro brazo contaba con aulas para los mayores que se completa-
ba con una prolongación final destinada a albergar un inmenso tem-
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plo que compartía tabique con una gran cancha deportiva cubierta
de las inclemencias atmosféricas.

El Colegio poseía la estructura propia de un establecimiento car-
celario por cuanto su perímetro estaba cerrado con los elevados
muros de las sucesivas instalaciones escolares (cine, aulario, templo
y cancha cubierta) que iban seguidos del cerramiento con muretes
que separaban la zona deportiva de los campos y calles del Monte
Naranco. Tales cierres cumplían la doble misión de impedir que los
alumnos saliesen del recinto sin autorización o haciendo novillos, y
de evitar que curiosos y extraños perturbasen la vida escolar.

Las vías de entrada y salida para los peatones se reducían a una
pequeña puerta de tránsito tumultuario de alumnos y otra más so-
lemne en que desembocaba la escalinata reservada a padres y visitas
en general.

Para el acceso de los autobuses de transporte escolar estaba el
viario exterior, normalmente embarrado y en los primeros tiempos
débilmente custodiado por algún que otro perro con caseta y todo.
El barrizal se debía a que el centro autorizaba a los camiones de las
obras acometidas por la ciudad a depositar su carga de escombros en
la sima lateral del Colegio, de manera que la simbiosis se producía:
el centro escolar obtenía un beneficio económico y las constructoras
un ahorro de costes de porteo.
18. Una parte de los alumnos acudía al Colegio en autobús escolar y
otros íbamos caminando. Siempre recordaré cómo varios escolares
de la misma vecindad realizábamos cuatro veces al día el trayecto
entre casa y Colegio, como peregrinos de cercanías (dos para subir
de ida y dos para bajar de vuelta).

Para ello, atravesábamos las vías del ferrocarril y los campos; ha-
bía conversación, risas, juegos y sorpresas, entre las cuales la más
desagradable era el ser asaltado por las bandas de sinvergüenzas
que, acompañados de perros y armados con palos (o refinados nun-
chakus) nos arrebataban las pocas monedas que teníamos. Mi gran-
dísimo amigo Carlos Juan sabe bien de lo que hablo.
19. Fuera de los muros se encontraba el Sangri-La del salón recreati-
vo, con los atractivos futbolines, donde se agolpaban los estudiantes
en las horas próximas a la entrada y salida. Allí esperaban los pinball,
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máquinas de bolas donde la destreza manual y el movimiento de
cadera permitían jugar unos minutos sin provocar la temida “falta”
(tilt). También los primeros aparatos de videojuego, con los marcia-
nitos (Space Invaders) y el Tétrix. Todo sencillo y barato. Un modesto
club social.

Próximas quedaban también algunas tiendas de ultramarinos que
vendían enormes bocatas de queso y jamón a precios y cantidadmuy
competitivos con el bar del Colegio.
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