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Prefazione

Nei romanzi di Charles Percy Snow, ambientati all’Università di
Cambridge, i giuristi, gli storici e i filologi si godono la bella vita,
condividono conversazioni di alto livello e pietanze squisite e rido-
no dei loro colleghi scienziati, che arrivano tardi a tavola, ingoiano
quello che viene messo loro davanti senza accorgersi se sia carne o
pesce e se ne tornano in laboratorio prima che venga servito il porto
e si tirino fuori i sigari.

Più di cinquant’anni fa, nel maggio del 1959, Snow, scienziato di
formazione, allievo di lord Rutherford, scrittore per vocazione, au-
tore di diversi romanzi di grande successo e servitore dello Stato —
direttore tecnico del Ministero del Lavoro, commissario del servizio
civile e segretario parlamentare alla Camera dei Lordper ilMinistero
della Tecnologia — tenne una conferenza intitolata «Le due culture
e la rivoluzione scientifica», nella quale parlò del divario crescente
fra due forme di attività intellettuale: le scienze umane e le scienze.
Snow osservava, con disagio, che i due settori interagivano raramen-
te, che ciascun gruppo aveva un’ideamolto vaga della disciplina del-
l’altro e che esisteva perfino una componente di diffidenza e un senti-
mento di superiorità fra i due ambiti. Nelle parole di Snow, «fra i due
poli, un abisso di incomprensione reciproca; talvolta (soprattutto fra
i giovani) ostilità e antipatia, ma più che altro ignoranza». Snow
paragonava la sua Inghilterra del 1959 alla decadenza di Venezia,
uno Stato economicamente florido, con un’immensa fortuna dovuta
in parte al caso della sua posizione privilegiata, che vedeva crollare
il proprio mondo ma nel quale né i governanti, né i legislatori, né
le menti pensanti sapevano come porre rimedio o come progettare
un’azione coordinata di fronte al declino. La proposta di Snow era
che la società avrebbe tratto grande beneficio se quella frattura artifi-
ciale si fosse spezzata e tutti i giovani avessero coniugato in maggior
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misura le due culture, e che quella sarebbe stata l’unica possibilità
di affrontare i problemi del momento.

Snow non ebbe molto successo. Non si generò l’ampio dibattito
che auspicava, sebbene il libro che scrisse in seguito su questo tema
sia comparso in diverse classifiche come uno dei più influenti del XX
secolo. La controversia fra scienze e scienze umane veniva da lonta-
no. T. H. Huxley, noto come il «bulldog di Darwin» per la sua fiera
difesa dell’evoluzione, fu il primo, nel XIX secolo, a sostenere che la
scienza era valida per la formazione dell’intelletto quanto lo studio
dei classici, la formazione abituale di un inglese di buona famiglia. A
quei tempi la vocazione scientifica era un anatema, perché un buono
studente non doveva «abbassarsi» ad andare in laboratorio, cosa che
sembrava un lavoro manuale. Andrew Huxley, nipote di Thomas
Henry e vincitore del premio Nobel per la medicina per i suoi studi
sui potenziali nervosi, ricordava che il direttore della Westminster
School, dove aveva studiato, quando gli comunicò il desiderio di
lasciare i classici per passare alle scienze, lo accusò di «tradire la virtù
per il piacere».

Secondo un punto di vista, le Due Culture godono oggi di ottima
salute, e i compartimenti si sono addirittura moltiplicati. In ambito
scientifico ci andiamo suddividendo in diverse sottoculture: fisici,
biologi e ingegneri, per fare qualche esempio, ci siamo rinchiusi in
ambiti sempre più piccoli, con un gergo più specializzato e interessi
più ristretti. Non avremmo due culture ma molte, sempre di più,
sempre più specializzate e sempre più impoverite. Se la nostra ten-
denza è sapere sempre di più su qualcosa di sempre più piccolo,
finiremo per sapere tutto sul nulla.

Secondo un altro modo di vedere, la controversia sulle due cultu-
re, la proposta di Snow, non ha molto senso. Non discutiamo più se
gli studenti delle superiori, tutti o una parte di loro, debbano saper
tradurre Orazio o cavarsela con l’algebra; molti docenti si chiedono
ormai se valga la pena insegnare qualcosa, qualunque cosa. Spesso la
preoccupazione non è più se abbiamo due culture, ma se riusciremo
ad averne una, quale che sia.

Snow raccontava di chiedere ai professori di materie umanisti-
che quale fosse il secondo principio della termodinamica. Secondo
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lui, che la considerava una domanda equivalente a chiedere a uno
scienziato inglese se avesse letto qualche opera di Shakespeare, la
risposta era di solito uno sguardo gelido. Nel 2001, nel suo discorso
di insediamento come rettore di Harvard, Lawrence Summers disse:
«è troppo comune, e viene accettato con troppa facilità, non saper
distinguere un gene da un cromosoma». Era un aggiornamento della
stessa idea di Snow all’ambito della scienza attuale, in uno dei suoi
aspetti più influenti e sociali, la genetica e la biologia cellulare, ed
ebbe da parte del corpo docente di «lettere» la stessa risposta glaciale
che aveva ricevuto Snow quarantadue anni prima.

Forse il XX secolo ha aperto uno scisma fra le due culture. Si è
prodotto un ribaltamento che non abbiamo ancora saputo nemmeno
spiegare. La scienza ci mantiene sani e prosperi, ha raddoppiato la
nostra speranza di vita e ha svelato la struttura dell’universo, dall’i-
stante del Big Bang che ha creato le galassie ai quark che compon-
gono protoni e neutroni. Nel frattempo, alcuni reputati uomini di
lettere sostenevano che la grande letteratura era ciò che aiutava a
interpretare le complessità della vita, e che la scienza offriva poco in
quel senso; ma a un certo punto lo stesso Snow arrivò a dire che gli
scienziati avevano «il futuro nelle ossa», mentre «la cultura tradizio-
nale rispondeva desiderando che il futuro non esistesse». Non credo
che sia così, ma la scienza, con i suoi inciampi e le sue deviazioni,
è stata vista lungo tutto il XX secolo come un processo universale,
in progresso continuo, che ha generato la rivoluzione verde che ha
moltiplicato i raccolti e ha cancellato il vaiolo dalla faccia della Terra,
mentre l’altra cultura, quella delle scienze umane, ha dovuto accet-
tare che la Germania, il paese in cui la cultura aveva raggiunto la sua
vetta più squisita, dalla filosofia di Kant alla musica di Bach, fosse
anche il paese che elesse Hitler e progettò Auschwitz, come se la
cultura umanistica fosse stata incapace di fermare il regresso verso
la barbarie più atroce e solo i fisici del progetto Manhattan avessero
avuto la capacità di fermare le forze dell’Asse.

E chi può essere il ponte fra queste due culture, questi due mon-
di? A mio parere, il diritto, le leggi, la giustizia. I fisici sono stati
capaci di spezzare l’atomo basandosi sul lavoro di Albert Einstein,
così opportunamente citato nell’opera di José Ramón Chaves, ma,
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come disse Gerhard Uhlenbruck, un professore tedesco, «gli uomini
hanno diviso l’atomo, ma ora è l’atomo che divide gli esseri umani».
Il Trattato di non proliferazione delle armi nucleari, i trattati di pace e
di distruzione degli arsenali, la creazione dei tribunali internazionali
sono stati lamigliore risposta per sanare quella divisione degli esseri
umani, per ancorare l’atomo alla pace. La legge, i suoi creatori e i suoi
interpreti, coloro che amministrano la giustizia per il bene di tutti,
sono quelli che fanno sì che la scienza resti nell’ambito dell’umanità
(con la minuscola); sono loro a comprendere i benefici e i rischi dei
progressi scientifici e tecnologici, sono loro che devono raccogliere
le idee e le invenzioni della scienza e portarle nel mondo delle «com-
plessità della vita» e pensare a quella società che vogliamo e dob-
biamo costruire tutti insieme. Coloro che proteggono il cittadino dal
potere onnimodo di governanti, grandi imprese e gruppi di potere
sono i custodi della legge, e lo Stato di diritto è diventato il sinonimo
del miglior mondo possibile. Se si dovesse pensare a un difensore
contro lo scienziato pazzo e l’umanista immorale, quel supereroe
non porterebbe unmantelloma la toga delmagistrato, e non avrebbe
altri «superpoteri» che la Costituzione e buone leggi in una mano e
la propria intelligenza, la propria formazione, il proprio buon senso
e la propria compassione nell’altra.

La società attuale affronta molte sfide. Per me, accanto alla sfida
dell’indispensabile pace in un mondo frammentato in politiche e
valori, la più urgente e angosciante è il cambiamento climatico. È
qualcosa di potenzialmente devastante che accadrà sotto i nostri oc-
chi. Non serve a nulla se gli unici a parlarne sono fisici e bioclimato-
logi. I politici dei nostri governimostrano un’insultantemancanza di
leadership, una codardia strutturale, un’aberrante incapacità di do-
mandare con umiltà, ascoltare con interesse e decidere con coraggio.
La discussione nella società sarà sterile se dalla scienza non arrivano
indicazioni sulle cause, sulla gravità e sulle possibili opzioni dispo-
nibili; ma le scoperte degli scienziati saranno dati inutili se non si
traducono in leggi, e le leggi devono raccogliere i nostri principi, ciò
che ci tiene uniti come società, quella costruzione incompiuta che
chiamiamo cultura, ciò che studiano le scienze umane.

Èmolto probabile che abbiamo bisogno di cambiamenti importan-
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ti. Il nostro sistema di istruzione secondaria genera una specializza-
zione sempre più precoce. I crediti a libera scelta nei corsi di laurea,
pensati perché gli studenti di scienze dovessero frequentare materie
umanistiche e viceversa, sono falliti clamorosamente. La qualità del-
le pagine scientifiche nei mezzi di comunicazione va dall’inesistente
al mediocre, e gli specialisti di scienze umane sentono che il loro
ambito è trascurato e disprezzato, messo in un angolo nei piani di
studio. I dibattiti congiunti fra specialisti di scienze e di scienze uma-
ne sui grandi temi sono semplicemente inesistenti. Questo disegno
del mondo della scienza e delle scienze umane, collegati e fecondati
reciprocamente dal mondo del diritto, è oggi come oggi più un «wi-
shful thinking» che una realtà in via di sviluppo e tuttavia è l’unica
strada.

Per questo è così importante l’opera che qui presentiamo, perché
suggerisce temi, apre porte, tende mani, costruisce quel ponte di cui
abbiamo tanto bisogno.

Sul piedistallo della conoscenza senza frontiere, l’opera si occupa
di due spinosi versanti che coinvolgono ogni essere umano, giurista
o profano: la coscienza e la giustizia.

Winnie the Pooh si sedeva all’ombra di un bell’albero quando do-
veva riflettere sulla causa del suo tentativo fallito di cercare ilmiele, o
su che cosa avesse potuto dire a Pimpi da provocarne l’arrabbiatura,
o sul motivo per cui aveva rattristato Tigro con le sue parole. Winnie
pensava con intensità e, per di più, era consapevole di pensare ai
propri pensieri. Questa tecnica riflessiva e critica, che oltretutto ci fa
risolvere errori e perseguire obiettivi, possiamo allenarla ponendoci
domande come quelle del classico orsetto di A. A. Milne.

Questo sano impegno l’opera che commentiamo lo mette al servi-
zio di ciò che chiamiamo coscienza, perché la voce interiore interessa
la filosofia, la psicologia e le neuroscienze, e ora ci viene offerta dal
punto di vista del diritto. Molti psicologi ritengono che l’io singolare
sia un’illusione. Al suo posto, sostengono, siamo formati da molti
«io», ciascuno con un insieme diverso di motivazioni e norme. Que-
sto significa che la nostra cacofonia interiore può essere il risultato
dei diversi personaggi che compongono il nostro senso dell’io. «Io
come padre», per esempio, posso seguire norme diverse da quelle
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dell’«io come amico» o dell’«io come giurista». Dalla prospettiva del-
la professione giuridica, l’opera mostra diversi strati di «coscienza
giuridica»—personale, di categoria ed essenziale— concentrandosi
sulla sua proiezione etica, che scompone nell’etica della conoscenza
(sapere il diritto), nell’etica della comprensione (saperlo intendere
nel suo senso e nei suoi fini) e nell’etica del discernimento (saperlo
valutare come giusto o ingiusto). Con coraggio colloca la dignità
della persona al vertice, come valore che scorre nelle vene dell’ordi-
namento giuridico, evitando le visioni positiviste estreme che hanno
avuto conseguenze tanto funeste per l’essere umano e per la pace.

Infine devo parlare della giustizia. Quella selva oscura in cui l’au-
tore si addentra come Dante nella Divina Commedia. Accanto ai
sensi classici che si riferiscono al mondo fisico (vista, olfatto, udi-
to, gusto e tatto) si fa strada il senso della giustizia, che riguarda i
processi di fair play, equità, uguaglianza, imparzialità, inclusione e
giustizia, oltre alla necessità di affrontare e correggere le ingiustizie.
La maggior parte delle persone pensa di possedere un certo senso
della giustizia, sebbene l’intensità con cui si concentrano sulle que-
stioni di giustizia ed equità, la capacità di accorgersi delle ingiusti-
zie quando accadono e lo sforzo per richiamare l’attenzione degli
altri e correggerli in un approccio giusto varino molto da persona a
persona, come uno fra i tanti tratti della neurodiversità.

In un campo così turbolento mi vengono in mente le parole di
Kantorowicz, che fu professore ordinario all’Università di Franco-
forte e alla UC Berkeley, dalla quale fu espulso per essersi rifiutato
di firmare un giuramento di lealtà anticomunista, sostenendo che
esistonoprofessioni refrattarie alla coercizione e alla subordinazione:
«Ci sono tre professioni che hanno il privilegio di vestire la toga: il giudice, il
sacerdote e il professore universitario. Questa veste simboleggia la maturità
di mente di chi la porta, la sua indipendenza di giudizio e la sua respon-
sabilità diretta di fronte alla propria coscienza e al proprio dio. Significa
la sovranità interiore di queste tre professioni interconnesse: essi dovrebbe-
ro essere gli ultimi a permettersi di agire sotto coercizione e a cedere alla
pressione». Al di là del fascino di queste parole, dobbiamo convenire
che il fondo di garanzia della loro alta funzione impone massimo
rispetto e indipendenza, pena il mettere in pericolo la giustizia.
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Ebbene, l’opera esamina il sentimento di giustizia e di ingiustizia,
e ci dà conto dello sforzo degli uomini e dei giudici per dare risposte
in un compito incompiuto. Non solo riassume telegraficamente i
percorsi teorici della giustizia, ma demistifica la giustizia dei tribu-
nali, mostrandone le sfide, i misteri e le carenze; soprattutto, però, ci
dimostra che abbiamo motivi di speranza in quella che definisce la
«battaglia interminabile del diritto per la giustizia».

José Ramón Chaves García ha compiuto un esercizio, coraggio-
so e suggestivo, per rompere quella barriera fra le Due Culture e
avanzare esplorando la biodiversità della vita sociale, analizzando
le piante rampicanti della coscienza e scrutando la cascata nascosta
della giustizia.

Ha utilizzato alcuni dei progressi più vistosi della scienza negli
ultimi secoli per sollecitare una riflessione profonda e piacevole sul
diritto e sulla giustizia. È un’opera necessaria, da leggere e rileggere,
per riflettere ma anche per divertirsi. Non richiede conoscenze spe-
cialistiche, né in ambito scientifico né in ambito giuridico. Richiede
però una mente aperta e un palato raffinato, capace di assaporare le
riflessioni, le esperienze e la visione dell’autore. Un autore che, oltre
alla sua statura professionale, gode di un prestigio consolidato nel
portare il mondo del diritto alla società ed è un leader internazionale
in quella che potremmo chiamare «divulgazione giuridica» grazie al
suo blogwww.contencioso.es. Questo libro è un altro passo, un altro
grande passo, nella stessa direzione.

Conosco l’autore da anni, ma credo di non averlo mai conosciuto
meglio che leggendo questo libro. Devo ringraziarlo per avermi dato
l’opportunità di essere uno dei primi lettori, per le tante scoperte
sparse nelle sue pagine, per avermi fatto imparare qualcosa del suo
mondo, che è anche il mio, e per avermi fatto sentire parte, con anco-
ra più forza di sempre, di una comunità, a volte vilipesa e altre volte
incompresa, ma che costruisce ogni giorno il mondo in cui io voglio
vivere: quella dei servitori dello Stato.

JOSÉ RAMÓN ALONSO

Professore ordinario di Biologia Cellulare
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Introduzione

I. Parlare della scienza
Al di là delle classiche metafore a vocazione letteraria, è possibile

usare immagini o riferimenti scientifici per facilitare la visualizzazio-
ne di fenomeni propri delle scienze sociali.

Possiamo ricordare il consueto richiamo, in economia, alle parole
di Adam Smith sulla «mano invisibile» che autoregola il mercato.
In ambito giuridico, il punto di partenza è la convenzionale qualifi-
cazione di «fonti» del diritto, che ha aperto la strada a spiegazioni
immaginose come quella offerta dal professore di diritto costituzio-
nale Santi Romano, il quale, muovendo da una visione istituzionale
od organica del diritto, definì l’ordinamento giuridico come un mec-
canismo che «dirige le stesse norme come se fossero i pezzi di una
scacchiera». O la felicissima immagine della «piramide» giuridica al
cui vertice si colloca la Costituzione, concepita dal professore di dirit-
to amministrativo e maestro della Scuola giuridica di Vienna, Hans
Kelsen, per spiegare i fondamenti della validità del diritto positivo
come realtà unitaria.

Nel diritto amministrativo si suole parlare di «persona giuridica»
che agisce attraverso «organi»; allo stesso modo ha goduto di fortu-
na parlare della «fuga» dal diritto amministrativo (con riferimento
all’abuso di enti strumentali di diritto privato), o del «sollevamen-
to del velo» (per alludere alla ricerca della personalità reale che si
nasconde dietro società schermo).

Il diritto tributario ha accolto l’efficace dottrina del «tiro unico»
per indicare l’unica opportunità dell’amministrazione tributaria di
rettificare la propria volontà quando è intervenuto un previo annul-
lamento giudiziale per difetto di motivazione. Nel diritto processua-
le nulla è più illustrativo delle regole del gioco giudiziario che par-
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tire dal «principio della parità delle armi». E nel diritto penale, con
proiezione nel diritto processuale e costituzionale, ha avuto fortuna
la cosiddetta dottrina del «frutto dell’albero avvelenato», nata negli
Stati Uniti d’America come antidoto contro le prove derivate da atti
illeciti, e accolta dalla giurisprudenza con singolari precisazioni.

Di più: le idee della fisica classica soggiacciono alla bilancia in
equilibrio esibita dall’allegoria della giustizia, così come al disegno
di «pesi e contrappesi» che pulsa nel principio della divisione dei
poteri, il quale assicura il funzionamento ordinato del governo.

Ciò nonostante, il mondo giuridico si presenta squadrato, arido,
senza aggettivi né colore, e per questo l’uso delle metafore viene di
solito guardato con sospetto, ritenendo che aggiunga ambiguità a
un ambito che dev’essere retto dalla certezza, oltre a introdurre una
nota di frivolezza nel mondo altisonante della Giustizia. Aleggia l’i-
dea che la metafora sia una risorsa ornamentale propria dell’ambito
linguistico, che ammette significati di taglio soggettivo con carica
emotiva.

Da posizioni classiche si potrà dire che le metafore scientifiche
applicate al mondo giuridico sono forzate come il sale versato nel
caffè, o che incorrono in un atroce riduzionismo, o che mancano di
rigore accademico, o che banalizzano la solenne norma giuridica.
Si tratta di pregiudizi che spiegano il rifiuto quasi epidermico del
giurista di fronte alla metafora utilizzata nelle contese giuridiche
dalla controparte o dal giudice.

Tuttavia la vita è a colori, e le parole guadagnano plasticità ed
eloquenza con gli aggettivi, i giochi lessicali e le metafore. I presunti
punti deboli delle metafore si rivelano punti di forza dal momento
in cui quello stile così plastico, proprio delle parabole bibliche, delle
favole greche o delle dolci spiegazioni del paterfamilias, consente
un approccio semplice, vivido e amichevole all’universo giuridico.
Non vanno disdegnate le potenti proprietà estetiche e retoriche delle
metafore per facilitare la visualizzazione degli interessi in gioco o
per riuscire a far scendere l’idea della norma astratta sul terreno del
concreto e dell’afferrabile.

Il giurista creativo non deve chiedere scusa per l’uso di metafore
belle o didattiche nell’esporre situazioni o argomentazioni giuridi-
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